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Roberto Bolafio

“Sono fondamentalmente un poeta. Ho iniziato come poeta. Da sempre ho creduto — e continuo a
farlo che scrivere prosa sia un atto di cattivo gusto.”

Roberto Bolafio nasce a Santiago del Cile nel 1953. Nel 1968 si trasferisce con la famiglia a Citta del
Messico dove frequenta artisti ribelli sognatori e fuggitivi. Simpatizza con il Mir (il Movimento della
sinistra rivoluzionaria), scrive poesie e fonda il movimento letterario Infrarealismo, vicino al Dada e alla
Beat Generation. Nel 1973 torna in patria nel momento della sanguinosa caduta di Allende e dell’ascesa
al potere di Pinochet. Finisce in carcere dove ci rimane per otto giorni, liberato da un parente militare.
Fugge a Citta del Messico, infine si trasferisce in Spagna, a Barcellona. “In qualche misura tutto quello
che ho scritto ¢ una lettera d’amore e un saluto alla mia generazione, a quelli che hanno scelto la
militanza e la lotta e che hanno dato quel poco che avevano, e quel molto che avevano, la giovinezza, a
una causa che per noi era la piu generosa del mondo [...] 'intera America Latina ¢ seminata con le ossa
di questi giovani dimenticati”.

In Spagna fa lavori diversi, tra cui il rappresentante di gioielli, il cameriere, il vigilante notturno e lo
spazzino. Esordisce a quarant’anni nella prosa e in dieci anni, dal 1993 al 2003, scrive dieci libri
diventando uno degli scrittori in lingua spagnola piu letti e piu influenti. A soli cinquant’anni, il 15 luglio
2003, muore in un ospedale di Barcellona mentre aspetta un trapianto di fegato.
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Marco Dotti, “Roberto Bolafio. Scrivere vuol dire essere capaci di cacciare la testa nel buio”, #/ manifesto,
6 dicembre 2007

L'opera febbrile di un geniale antodidatta, che passo da Santiago al Messico, poi di nuovo al Cile, dove fu incarcerato da
Pinochet. Sotto il titolo «2666» un groviglio di trame deliranti intorno a una unica costante, il deserto del Sonora. Tra le
presenze di questo intreccio, che parte sulle piste di alcuni critici, a loro volta impegnati nell inseguimento di un fantomatico
scrittore tedesco, trova posto anche una immaginaria inviata del «manifestoy in Chiapas, dove incontra Marcos.

Nonostante le migliaia di libri venduti, le traduzioni in quasi tutte le lingue d’Europa e un crescente
successo persino negli Stati Uniti dove, chissa per quale ragione o perversione profonda piacciono piu
gli «scrittori scomparsi» degli scrittori di cui si conoscono volto, generalita e conto in banca, la figura
dell’autore tedesco Benno von Arcimboldi restava avvolta nel mistero. Di lui e della sua vita — ci
informa Roberto Bolafio in apertura di 2666 (nella elegante traduzione di Ilide Carmignani per Adelphi,
pp. 4306, euro 19) — praticamente nessuno, neppure il suo editore di riferimento sapeva granché. I libri
di Arcimboldi venivano pubblicati senza fotografie personali sul risvolto o sulla quarta di copertina, i
dati biografici quasi non esistevano, non si conosceva nemmeno il suo grado di istruzione e persino ai
contabili delle case editrici, che dovevano corrispondergli i proventi o trasmettergli — ma dove? — i
rendiconti dei diritti d’autore, il suo indirizzo era tenuto segreto.

All’inseguimento di un’ombra

C’era, come sempre avviene in casi del genere, chi sosteneva di averlo riconosciuto mentre rovistava
nella spazzatura, o si esibiva en travesti in un circo di frontiera, improvvisando numeri da prestigiatore
per pochi spettatori, disperati quanto o forse piu di lui. Ma poi c’era chi, piu prosaicamente, lo dava
ormai nella schiera dei vinti, ossessionato da creditori e prostitute, intento solo a consumarsi nel
retroscena piu abietto del sogno americano. A volte — suggerisce con malizia Bolafio, che in Arcimboldi
tratteggia il proprio profilo in contro luce — «qualcuno pensa di vedere un leggendario scrittore tedesco.
In realta ha visto solo un’ombra, forse ha visto la propria ombra che torna a casa ogni sera per evitare
che lintellettuale schiatti o si impicchi nell’androne». Allora, prosegue, ci si illude e «su questa
convinzione si basa la propria felicita, il proprio ordine, la propria vertigine». Nonostante le voci sulla
sua sorte si susseguissero a cadenza regolare, ogni pista presa da chi intendesse sapere di piu sulla
reputazione e sul conto di Benno von Arcimboldi non faceva che generarne altre.

Sulle piste dei critici

Forse, suggerisce in una pagina del suo libro Bolafio, basterebbe mettersi alla ricerca di Arcimboldi con
la stessa disposizione d’animo e la stessa predisposizione al pericolo che nel 1901 spinse Marcel
Schwob, gravemente malato, a rischiare la vita imbarcandosi in direzione di una oscura isola del
Pacifico, per rendere omaggio alla tomba di Robert Louis Stevenson. Salvo poi, una volta arrivato,
dimenticarsi completamente delle ragioni del viaggio e non recarsi affatto sulla tomba dello scrittore
inglese. Il viaggio e la scrittura, in fondo, sono due diverse maniere di abbandonarsi nel dedalo dei
propri labirinti mentali.

E alla continua costruzione e all’altrettanto costante disarticolazione di questo labirinto di voci
indistinte, di immagini e fatti apparentemente inattaccabili da qualsiasi interpretazione, di figure che
generano altre figure ogni volta un po’ piu nere e deformi, che Roberto Bolafio — cileno «perennemente
in esilio», scomparso a Barcellona nel 2003 — dedica la prima sezione del suo lavoro postumo 2666,
sezione titolata La parte dei critici. Si tratta di una grande «resa dei contiy, piu con il lettore in verita, che
con i critici a cui il titolo accenna: uno scoglio, una prova di forza, per vedere chi resiste e chi riesce ad
averla vinta, quasi Bolafio si divertisse a mostrare la sua straordinaria capacita di bluffare e nascondere
le carte nel gioco della scrittura.

Pubblicato in Spagna pochi mesi dopo la morte di Bolafio, composto da cinque parti — le prime
proposte ora al lettore italiano, le ultime due annunciate, sempre da Adelphi, per 'autunno del prossimo
anno — 2666 ¢ una opera complicata e febbrile, non solo per le molteplici e, manco a ditlo, deliranti
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trame che la attraversano (chi abbia letto Monsienr Pain, conosce la passione dell’autore per le trance, il
mesmerismo e le descrizioni da incubo). Bolafio, infatti, piu che indulgere allo sperimentalismo, gioca
abilmente seguendo trame parallele spesso solo abbozzate e si concede a un registro di narrazione che
si definisce e si chiarisce in progress, solo nel corso delle oltre mille pagine di cui consta Iedizione
originale di 2666.

Prima di riconoscere al lettore il suo legittimo «diritto» al piacere del testo e alla lettura — la Parze di
Amalfitano e la Parte di Fate mostrano una notevole capacita di raccontare storie, almeno quanto la Parte
dei critic rivela una assoluta maestria nell’abbozzarle e nel decostruirle — Bolafio pretende di esercitare
per sé un altrettanto legittimo diritto a perdersi nella scrittura, vincolando il lettore a una sorta di
condizione di reciprocita, spingendolo nel buio proprio mentre questo gli rivela la propria fiducia.
Scrivere, osservava, «non significa scrivere bene, perché questo lo puo fare chiunque, e neppure scrivere
meravigliosamente bene, perché anche questo lo puo fare chiunque. Allora, che cosa ¢ la qualita della
scrittura? B quello che ¢ sempre stato: essere in grado di cacciare la testa nel buio, essere capaci di
saltare nel vuoto, sapere che la letteratura ¢ essenzialmente un mestiere pericoloson.

Avventurandosi alla ricerca di Benno von Arcimboldi, i critici (inizialmente quattro, altri si
aggiungeranno nel corso della storia) descritti da Bolano si trovano irrimediabilmente coinvolti in un
gioco piu grande di loro, conseguenza diretta del «mestiere pericoloso» di scrivere e, suggerisce I'autore,
della fatica di leggere, esercizio — fatte le debite proporzioni — egualmente pericoloso. Eppure, nessuno
fra gli studiosi e i traduttori che, da un convegno all’altro, discutevano accanitamente sull’opera di
Arcimboldi, interrogandosi con altrettanto fervore sulla sua vita, lo aveva mai incontrato vis a vis.
Neppure il piu accorto di tutti, litaliano Pietro Morini che spesso, tornando in treno a Torino dopo
avere preso parte a qualche incontro internazionale «fra arcimboldiani», si abbandonava a strani
pensieri: esisteva davvero, Benno von Arcimboldi? Se si, chi era? Un fantasma o, piuttosto, un disertore
della Seconda guerra mondiale che non aveva mai smesso di disertare, un esiliato in fuga perenne che
ora fuggiva da ogni immagine di sé, «un tipo che voleva conciliare I'inconciliabile», «uno scrittore di
sinistra», insomma, «rispettato anche dai situazionistiv? Ma, soprattutto, a che cosa si doveva
Ientusiasmo che nasceva da una lettura tanto «contagiosa» e perché le tracce del misterioso scrittore
tedesco che si perdevano a Palermo si ritrovavano a poche settimane di distanza in qualche zona
remota e terribile del deserto messicano? Parlando di cucina, Morini lasciava da parte i pensieri e finiva
col trascorrere «le ore del viaggio alla lettura del supplemento culturale del manifesto». Fu proprio
leggendo un articolo del manifesto che Morini si imbatté per la prima volta nella notizia di centinaia di
terribili omicidi di giovani donne commessi fra Chihuahua e lo stato del Sonora, nel Messico nord-
occidentale, in particolare a Juarez (che nel libro diventa Santa Teresa), la citta di confine tagliata dal Rio
Grande che gli americani ancora si ostinano a chiamare El Paso del Norte. Letto il giornale, Morini
«penso alla giornalista del manifesto e gli parve curioso che fosse andata nel Chiapas, che si trova
nell’estremo Sud del paese e avesse finito per scrivere sui fatti del Sonora che, se le sue conoscenze non
lo ingannavano, si trova nel Nord». Infine, «se la immagind mentre viaggiava in corriera, se la immagino
stanca dopo avere passato una settimana nelle selve del Chiapas. Se la immagino mentre parlava con il
subcomandante Marcos. Se la immagino nella capitale. La qualcuno doveva averle raccontato che cosa
stava accadendo nel Sonora. E lei, invece di prendere il primo aereo per I'ltalia, aveva deciso di
comprare il biglietto di una corriera e imbarcarsi in un lungo viaggio verso nord». Morini — ci informa
ironicamente Bolafio, che in questa figura tratteggia il profilo del suo amico e traduttore italiano,
Angelo Morino — era gravemente malato, quasi cieco e costretto su una sedia a rotelle, ma nonostante
tutto si rivelava affabile e di buon umore, soprattutto quando conversava di Alfonso Reyes e di suor
Juana de la Cruz, che conosceva molto bene e sulla quale «<non poteva dimenticare il libro scritto dal
suo quasi omonimo Motino — I/ /ibro di cucina di Juana Inés de la Cruz, realmente edito da Sellerio nel
1999.

Lo stesso Morino — quello reale, non il suo «doppio» grottesco — in una nota che accompagna I’edizione
italiana di uno det libri di Bolafio piu noti ai lettori italiani, Notzurno cileno (Sellerio, 2003), invitava a
seguire, senza fidarsi troppo, i continui inviti dello scrittore cileno a operare una «risalita dal romanzo
alla realta». Cio nonostante, pur non dicendo nulla o non favorendo una maggiore comprensione delle
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sue opere, questo processo puo rivelarsi utile per illustrare il metodo compositivo dell’autore cileno.
In 2666, il filo con la realta ¢ costituito dai terribili omicidi di Santa Teresa e dalla presenza costante,
anche quando evocata sottotraccia, del deserto del Sonora, d’altronde gia presente nei Detective selvagg
(Sellerio, 2003), forse il suo libro pitt ambizioso, se si esclude appunto 2666 (che pero, come osservava
Morino, inevitabilmente appartiene alla dimensione «postumax» di un Bolafio che, mentre lo scriveva,
sapeva gia di avere il destino segnato).

Una eco per la psiche in frantumi

Mentre il racconto si intreccia e si disperde, passando da Londra a Barcellona, da Citta del Messico a
Detroit, dalla descrizione di un Bobby Seale intento a predicare contro 'usura e a dispensare consigli su
come cucinare costolette di maiale (I'unica cosa che imparata negli anni trascorsi in prigione), a un
poeta galiziano che compila, per la propria dipartita, un misterioso Testamento geometrico, ¢ proprio il
deserto a presentarsi come costante. Appare nei sogni, genera voci e fantasmi che sconvolgono la
ragione e il sonno dei protagonisti del libro, nasconde 1 corpi e le ombre dei delitti di Santa Teresa,
amplifica quei «frantumi della psiche» e quel jet-lag che Amalfitano — uno dei critici che si incontrano
anche nella prima parte, sulle tracce di Arcimboldi — nella seconda parte del libro descrive come una
metafora ossessiva della condizione umana, chiedendosi: «forse gli altri», proprio come Arcimboldi,
«non esistono, quando non li vediamo»? In Messico, gli fa eco un collega di universita, anche questo ¢
possibile.

Metamorfosi di una storia

Ossessionato dall'inquietante presenza, fra i suoi libri, del Testamento di Rafael Dieste, Amalfitano decide
infine di mettere in pratica un vecchio consiglio di Marcel Duchamp: appendere a uno stenditoio un
trattato di geometria e vedere se, cosi esposto alle intemperie, ¢ in grado di «apprendere tre o quattro
cose della vita reale». Sara una voce proveniente dalle distese del deserto di Sonora a rivelargli che dietro
quell'improbabile ready-made, cosi come dietro ogni numero e ogni simmetria si nascondono una storia
infinita fatta di infiniti montaggi e altrettanto infinite scomposizioni.

Anche se evidentemente, conclude Bolafio, offrendoci forse la chiave per penetrare questo suo
bellissimo e spiazzante lavoro, qualsiasi «storia una volta rimontata diventa qualcos’altro, un commento
al margini, una nota sapiente, una risata». E talvolta, tutto questo, puo diventare anche un bel romanzo.
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Raul Schenardi, “Roberto Bolafio”, Pulp Libri, novembre-dicembre 2007

E arrivato in libreria 2666, il romanzo postumo di Roberto Bolafio (nella traduzione di Ilide
Carmignani) che Adelphi ha deciso di pubblicare in due volumi (il prossimo uscira fra un anno).
L’autore, consapevole del peggioramento delle sue condizioni di salute e preoccupato di garantire
qualche introito alla famiglia, avrebbe voluto cinque volumi separati (tante sono le parti, dotate di
relativa autonomia, in cui si divide 2666) e distanziati nel tempo. L’editore spagnolo pero, in
considerazione del carattere malgrado tutto profondamente unitario dell’opera, ha deciso di pubblicarla
in un unico volume. Inevitabili le polemiche, ma molti gliene sono stati grati. (Mica bisogna sempre
rispettare le ultime volonta di un autore, viceversa non potremmo leggere buona parte dell’opera di
Kafka...). La scelta di Adelphi di farne due volumi immagino lascera un po’ interdetti 1 lettori curiosi di
sapere “come va a finire”. Anche perché il principale nucleo tematico viene affrontato proprio nella
quarta parte. Ma tant’¢. Impossibile comunque parlare di questo romanzo misterioso (a cominciare dal
titolo) senza fare riferimento all’opera nel suo complesso. Impossibile anche riassumerlo, o rendere
conto in modo esauriente della ricchezza di situazioni, personaggi e temi. Tentero una descrizione
sommaria della struttura del romanzo, avvertendo che 2666 ¢ la summa dell’'opera letteraria di Bolafio,
in cui confluiscono le sue riflessioni piu profonde e che rispecchia la sua piena maturita di scrittore.
Poco importa che non avesse concluso il lavoro di revisione. E lasciamo ai pedanti la caccia ai “difetti”,
e agli oziosi la discussione se sia pit bravo come poeta, nel racconto, nella nouvelle o nel romanzo-fiume
(lui ha sempre insistito sul fatto che la sua opera letteraria doveva essere vista come una totalita).

Ci troviamo di fronte, con 2666, a un progetto ambizioso di “romanzo totale” da parte di un autore
consapevole di lasciare il proprio testamento letterario, che ha avuto il coraggio di sostare in “un’oasi di
orrore in mezzo a un deserto di noia” — come recita la citazione di Baudelaire in epigrafe — per
“stralciare qualche foglio dal suo quaderno di dannato”, alla maniera di un moderno Rimbaud. E la
visione apocalittica di uno scrittore latinoamericano che ha guardato in faccia e ha meditato su uno dei
fenomeni piu rivoltanti e incomprensibili che si consuma sotto gli occhi del mondo nelle zone
desertiche al confine fra Messico e Stati Uniti, ma senza dimenticare di ricordare agli europet gli orrori
del Novecento nel vecchio continente. Inoltre, nell’opera omnia — un’opera chiusa, purtroppo — di
Bolafio, 2666 rappresenta la ricapitolazione e I'esaltazione di tutte le sue riconosciute doti di narratore:
la fluidita, il ritmo, la creazione di suspense, lo sguardo obliquo di un narratore sfuggente, 'eccezionale
capacita di affabulazione, pari solo alla sua capacita di captare le innumerevoli “voci” ascoltate nella sua
vita di nomade. E di questo era ben consapevole: “lo scrivo a partire dalla mia esperienza, diciamo,
personale, sia da quella libresca e culturale, che con il tempo sono diventate una cosa sola. Ma scrivo
anche a partire da quella che una volta si chiamava esperienza collettiva, che, diversamente da quanto
pensavano alcuni teorici, ¢ piuttosto inafferrabile”. Infine, 2666 affronta senza mezzi termini un tema
etico universale: ¢ un romanzo sul male, e sui rapporti fra la letteratura e il male, un estremo atto di
accusa contro la barbarie che avanza e contro I'inettitudine degli intellettuali. 2666 inizia con “La parte
dei critici”: quattro docenti universitari di diversi paesi europei, fra cui una inglese e un italiano su una
sedia a rotelle, seguendo le tracce di Benno von Arcimboldi, uno scrittore tedesco del dopoguerra di cui
sono cultori, traduttori ed esperti, arrivano in un paesino ai bordi del deserto di Sonora, sulla frontiera
Messico-Usa. Nel frattempo la donna, prima di dichiarare il proprio amore all’italiano, intreccia
relazioni sessuali con gli altri due, in modo del tutto trasparente e nevrotico. Il tema della ricerca dello
scrittore di culto che ha fatto perdere le sue tracce riprende il leitmotiv dell’ultima parte de I detective
selvaggi, e ritroviamo Pambientazione cosmopolita cara a Bolafio (i personaggi viaggiano in
continuazione da un congresso all’altro o semplicemente per incontrarsi, fra Madrid, Londra, Parigi...),
cosi come la satira del mondo accademico e del mercato editoriale con tutte le loro piccole meschinita.
(Affettuoso invece l'omaggio riservato da Bolafio ad Angelo Morino, anche lui prematuramente
scomparso quest’estate, che ha meritoriamente curato la pubblicazione di quasi tutte le sue opere in
Italia per Sellerio). Ma la critica principale che Bolafio sembra muovere a questo mondo ¢ quella di
soffrire di amnesia: lo studioso italiano, leggendo #/ manifesto, viene a conoscenza della terrificante catena
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di omicidi di donne nel deserto di Sonora, ma si perde in una fantasticheria intorno alla giornalista che
firma P'articolo e “un’ora dopo aveva gia completamente dimenticato la faccenda”.

Si tratta del primo di una serie di accenni al “buco nero” intorno a cui ruota il romanzo, poi
impietosamente sviluppato nella quarta parte, “La parte dei crimini’: il ferzminicidio di Ciudad Juarez (che
Bolafio nel romanzo chiama Santa Teresa). Centinaia di donne uccise in dieci anni e ritrovate in zone
desertiche, talvolta dopo molto tempo, spesso mutilate e stuprate. Assassini rimasti impuniti anche
grazie al pressappochismo e alla corruzione della polizia messicana, e di cui restano sconosciuti i
moventi: satanismo? compresenza di vari serial killer? violenza endemica in una zona dove
imperversano narcotraffico, la prostituzione e lo sfruttamento di una numerosa manodopera
femminile? Bolafio apprezzava il lavoro del giornalista Sergio Gonzalez Rodriguez (di cui Adelphi ha
pubblicato Ossa nel deserto) ed era rimasto molto colpito da quella interminabile catena di delitti. Una
volta, a un intervistatore che gli chiedeva come vedesse I'inferno ha risposto: “Come Ciudad Juarez, che
¢ la nostra maledizione e il nostro specchio, lo specchio inquieto delle nostre frustrazioni e della nostra
infame interpretazione della liberta e dei nostri desideri”.

Con “La parte di Amalfitano” il quartetto dei critici esce di scena e il lettore entra invece nella vita di un
solitario, il professore cileno Amalfitano, finito a insegnare nell’universita locale, che ai quattro aveva
fatto da guida e che funziona come cerniera fra le prime due parti (cosi come sua figlia Rosa fara da
cerniera fra la seconda e la terza). La moglie lo ha abbandonato molti anni prima per raggiungere,
insieme a un’amica lesbica, un poeta rinchiuso in un manicomio spagnolo, e da quel momento lui vive
solo con la giovane figlia, visitato da presenze spettrali e immerso nell’atmosfera oppressiva del luogo.
Potente 'immagine del libro (I/ festamento geometrico) appeso da Amalfitano con le mollette a una corda,
“in modo che il vento potesse sfogliare il libro, scegliere i problemi, voltare le pagine e strapparle”,
seguendo le istruzioni di Duchamp per creare un ready-made. Qui ritroviamo tutta 'ammirazione di
Bolafio per le avanguardie artistiche, e la sua viscerale preferenza per la sperimentazione: “Neppure i
farmacisti colti osano cimentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado di aprire vie
nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei grandi maestri. In altre parole, vogliono vedere i grandi
maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saperne dei combattimenti veri e propti,
quando i grandi maestri lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterrisce e sgomenta, e ci
sono sangue e ferite mortali e fetore”.

“La parte di Fate” ci introduce anche “fisicamente” nell’inferno di Santa Teresa, e a guidarci in questa
discesa ¢ Oscar Fate (un nome fittizio), afroamericano, giornalista di cronaca sociale. Mandato a
sostituire un collega per coprire un incontro di boxe, Fate entra in contatto con i sordidi ambienti dove
maturano 1 crimini contro le donne, salva Rosa Amalfitano da una sgradevole situazione e 'accompagna
dall’altra parte della frontiera. E Pantieroe tipico dell’hard boiled, e in tutta questa parte sfilano personaggi
che appartengono a un immaginario cinematografico amato dall’autore: un predicatore religioso ex
Pantera nera, il militante di Brooklyn del Partito Comunista degli Stati Uniti d’America, giornalisti
sportivi, pugili, narcotrafficanti, ragazze facili messicane... Fate ha abbastanza cervello e fegato da
capire che il reportage da realizzare sarebbe quello sui crimini, e non sullincontro di boxe, ma al suo
giornale non la pensano allo stesso modo. Riesce comunque a unirsi a una giornalista messicana che ha
ottenuto un’intervista in carcere con un detenuto accusato di una serie di omicidi. E qui si chiude il
volume di Adelphi. Seguono le due parti piu lunghe del romanzo, “La parte dei crimini”, cui ho gia
accennato: un’intollerabile, dolorosa sequenza di orrori resa nello stile dei reperti giudiziari, un materiale
quast intrattabile in letteratura, e infatti non siamo nel romanzesco, ma nella realta brutale del Messico
odierno. Dell’ultima parte anticipero soltanto che torna il personaggio di Arcimboldi, di cui ci viene
raccontata la vita avventurosa nell’Europa degli opposti totalitarismi, e si scioglie ’enigma sul motivo
che lo aveva portato a Santa Teresa.

A proposito del nome fittizio scelto da Roberto Bolafio per indicare Ciudad Juarez, un critico vi ha
letto un riferimento alla Macondo di Garcia Marquez, per concludere che se Macondo era la citta mitica
che narrava l'origine dell’America latina, Santa Teresa ¢ la citta fin troppo reale che ne racconta la fine.
Ma se 'immagine mitica del sogno latinoamericano proposta da Garcia Marquez si ¢ fissata sulla nostra
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retina di lettori sovrapponendosi spesso alla visione e alla percezione della realta di quel continente, la
lettura di 2666 di Roberto Bolafio equivale a un intervento di rimozione della cataratta.

Nel maggio del 2003, pochi mesi prima di morire, Roberto Bolafio venne al Salone del libro di Torino
per presentare [ detective selvaggi, da poco uscito da Sellerio. In quella occasione lo intervistai per “Pulp”
(vedi n° 44) e approfittando della sua squisita disponibilita, proseguii poi una lunga chiacchierata a
registratore spento. Per ovvi motivi di spazio a suo tempo dovetti tagliare ampie parti dell’intervista, e
ora, un po’ malinconicamente, mi sembra interessante recuperarne un paio di brani.

Mi presentai a lui come un fan, chiedendogli di firmarmi una copia maltrattata dell’edizione spagnola, e
credo che la cosa lo abbia ben disposto nei miei confronti. E nonostante la confusione imperante nello
stand, le interruzioni di lettori che chiedevano autografi (ricordo lo staff di minimum fax,
religiosamente in coda), e Pevidente stanchezza di Roberto, assillato dalla sete (una delle prime cose che
mi disse fu che non stava bene, ma io pensai a un malessere passeggero, allo stress del viaggio e della
fiera), riusci a trovare la concentrazione per rispondere alle domande e la voglia di aprire ampie
digressioni, quando I'argomento gli sembrava abbastanza coinvolgente. Perché il Bolafio conversatore,
come lo scrittore, era torrenziale, ellittico, reciso nelle affermazioni e nelle negazioni.

All'inizio dell’intervista, parlando del parallelo stabilito da molti critici fra I detective selvaggi e 1/ gioco del
mondo di Cortazar, e di quanti contrapponevano il Cortazar scrittore di racconti all’autore dei romanzi,
presuntamente inferiore, Bolafio ha sviluppato un’acuta analisi del celeberrimo racconto di Borges,
L’ Aleph: «Come tutti i racconti di Borges, ¢ costruito in una maniera esemplare. Vale a dire che racconta
una storia, o due storie, ma racconta anche come si costruisce una storia o qualsiasi storia. Nell’4/ph
abbiamo la storia d’amore fra Borges e Beatriz Viterbo, poi c¢’¢ la morte di Beatriz, nel fiore della
gloventu, appassionata, superba, affascinante, che oltretutto muore lasciando Borges con un palmo di
naso perché lui non riesce mai ad averla in nessun modo. La prima parte ¢ purissima, nella seconda c’¢
frustrazione, morte, agonia, e ¢’¢ un amore non corrisposto. Poi c’¢ la terza storia: come Borges cerca di
far rivivere nei gesti quotidiani il ricordo di Beatriz, e ci riesce andando a visitare una volta I’anno la sua
casa. Quarta storia: Papparizione di Carlos Argentino Daneri, cugino di Beatriz e la sua successiva
amicizia con Borges. Poi viene la quinta storia, e ormai non ¢ piu questione di Borges né di Beatriz
Viterbo, ma di Daneri e dei suoi tentativi poetici. Sesta storia segreta soggiacente: Carlos Daneri come
una satira di Pablo Neruda e del suo tentativo di creare un’opera d’arte totalizzante (in quel periodo
Neruda stava scrivendo il canto generale). Daneri ¢, diciamo, ritratto speculare e assolutamente
infernale di Neruda. Settima storia: la realizzazione di Daneri nell’A/ph. Borges scende e contempla
L’Aleph, e diciamo che questa storia ¢ il nucleo principale del racconto. Ottava storia: vendetta
dellinnamorato rifiutato, ergo Borges, sul cugino, che probabilmente aveva avuto una relazione carnale
con Beatriz Viterbo. Ultima storia: distruzione della casa, che porta con sé la distruzione dell’A/eph, e
una nota finale sui destini letterari di Borges e di Carlos Daneri: Daneri vince un secondo premio a un
concorso di poesia e Borges resta a bocca asciutta. Insomma, in un racconto di dieci pagine ci sono gia
diect storie, mi dici come cazzo si fa a scrivere un romanzo di oltre seicento pagine con #za sola storia?
E assolutamente impossibile, chi pensa una cosa del genere ¢ un idiota. Ogni romanzo ¢ una
successione di storie che si vanno intrecciando. Stendhal 'aveva gia visto con una chiarezza solare: la
letteratura, un libro, ¢ uno specchio, uno specchio che non se ne sta quieto pero, ma si muove su una
strada, e sullo specchio si riflettono via via le cose che succedono durante il percorso, e ogni cosa puo
restare in sOspeso, con un punto interrogativo, oppure puo finire. In questo senso I/ gioco del mondo di
Cortazar, che racconta moltissime storie, non fa che seguire la legge naturale del romanzo. Nemmeno
lo scrittore piu monotono potrebbe scrivere un romanzo dove vi sia una sola storia. Il romanzo, in
questo senso, sarebbe una successione di racconti, perché la vita ¢ una successione di racconti. Di fatto,
un anno ¢ la successione di quattro stagioni, un anno in realta non ¢ un anno, sono quattro stagioni, e
un giorno non ¢ un giorno, c’¢ il mattino, il pomeriggio, il tramonto, la notte. E cosa fa un romanziere?
Una successione di racconti... Certo, poi possiamo discutere della struttura, della forma che si da a
questa successione, ma su un piano assoluto non si tratta di nient’altro che di una successione di
racconti». Quando gli chiesi degli scrittori latinoamericani che sentiva affini o di cui apprezzava
comunque il lavoro, Bolafio rispose: «L’argentino Rodrigo Fresan, che ¢ mio amico, sta scrivendo cose
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interessanti, lo sento molto vicino, un altro argentino che si chiama Alan Pauls, poi ci sono i messicani
Daniel Sada, Carmen Boullosa, il guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, forse attualmente il migliore autore
di racconti, lo stilista piu raffinato della mia generazione. Il Guatemala ¢ un paese estremo, c’¢ una
miseria. .. una violenza che fa rizzare 1 capelli in testa... nessuno dovrebbe scrivere, dovrebbero essere
tutti analfabeti... sembra una situazione senza vie d’uscita. Eppure ogni trenta o quarant’anni tira fuori
uno sctittore straordinario: prima Miguel Angel Asturias. Poi Arturo Monterroso, oggi ¢’¢ Rodrigo Rey
Rosa».

kkk

Bibliografia
a cura di Raul Schenardi

y di Jim

Sellerio

Consigli di un discepolo di Jim Morrison a un fanatico di Joyce

L’esordio editoriale di Bolano nella narrativa, dove compaiono gia alcune costanti dell’'opera futura: una
trama poliziesca, d’azione, violenta, su cui s’innestano le preoccupazioni metaletterarie dell’autore e da
cui emergono le sue passioni viscerali. Una storia d’amore tossico intrisa di nichilismo fra una coppia di
giovani balordi che si dedicano a imprese stile Arancia meccanica nella Barcellona degli anni ’80. Per lei
finira male, mentre il romanzo non finisce come il lettore si aspetterebbe, ma con un’appendice di
lettere. Segue un breve racconto di analoga ispirazione, Diario da bar. Lo scrittore catalano coautore del
romanzo ne illustra la genesi in una nota finale.
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Roberto Bolafio

La pista di ghiaccio

Sellerio editore Palermo

La pista di ghiaccio

Un sorvegliante notturno di camping dall’animo poetico che s’innamora di una giovane borderline.
Un’affascinante e capricciosa pattinatrice. Un politico affarista totalmente cotto di lei da attrezzarle una
pista di ghiaccio personale per gli allenamenti. Un cileno che ha esercitato ogni tipo di mestiere e che se
la porta a letto di nascosto. Tre diverse versioni per 'omicidio (la parola compare nella prima pagina) di
una vecchia barbona perpetrato in un paesino della costa catalana. Con La pista di ghiaccio Bolafio gioca
con il genere poliziesco, seminando false piste per il lettore, 'unico forse interessato a conoscere la
verita. Di poliziotti, comunque, neanche 'ombra, nemmeno dopo la confessione dell’assassino. Il
romanzo forse piu “classico” di Bolafo, che senza rinunciare ai rimandi autobiografici e ai suoi
personaggi di latinoamericani persi nel mondo ha creato un perfetto marchingegno narrativo.

La letteratura nazista in America
“Quando parlo degli scrittori nazisti in America in realta sto parlando del mondo a volte eroico, e

molto piu spesso canagliesco, della letteratura in generale.” Il primo libro di Bolafio conteso dagli
editori, lirruzione di una proposta estetica anarchica destinata a scuotere il canone letterario
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latinoamericano dal torpore degli anni ’80 e ’90. In modo assolutamente verosimile — per la coerenza
interna del discorso e la presenza sullo sfondo di vicende e scrittori reali — si ricostruisce I'esistenza di
un movimento letterario fittizio, con tanto di biografie degli autori, giudizi critici e apparato
bibliografico. Maneggiando con raffinatezza di stile e perversa ironia il linguaggio di saggi letterari,
manuali e recensioni, Bolafo riesce a far assurgere la letteratura — una delle tematiche ricorrenti e
cruciali della sua narrativa — a personaggio romanzesco. Ma siamo ben al di la del gustoso divertissement
letterario alla Borges: l'ultima biografia (quella dell'infame Carlos Ramirez Hoffman), ci getta
nell’incubo della relazione fra la letteratura e il male.

Stella distante

Come nella Pista di ghiaccio e nei successivi Detective selvaggi e 2666, anche in Stella distante c’¢ un accenno
di trama poliziesca: la ricerca di uno scrittore (un poeta sui generis che scrive versetti biblici in latino con i
gas di scarico del suo aereo) sospettato di crimini nefasti. E come nei Detective selvaggi a dargli la caccia ¢
Arturo Belano, Ialter ego dello scrittore che compare in tanti romanzi e racconti. Del resto, anche il
protagonista, Carlos Wieder, ¢ una vecchia conoscenza: I'Hoffman della Letteratura nazista. Poeta
avanguardista cileno, nazista, torturatore all’epoca del golpe di Pinochet, esteta della crudelta, alla fine
Wieder viene rintracciato a Parigi dove gira suuff-movies. Stella distante tocca un tema centrale nella
narrativa di Bolafio: la relazione fra arte e la barbarie. E un romanzo raggelante sulle atrocita del potere
dello Stato quando si fa orrore, e sulla miseria degli artisti amorali asserviti a questo potere. Ma senza
prediche moralistiche e senza retorica.
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Sellerio editore Palermo

Chiamate telefoniche

Quattordici racconti divisi in tre capitoli tematici: la letteratura, i detective, le relazioni sentimentali.
Alcuni hanno una forte impronta biografica, come Sensinz, storia di uno scrittore in esilio che tira a
campare vincendo premi letterari di provincia con lo stesso racconto (cui cambia solo il titolo), o I
detective, dove Bolafio rievoca il suo breve arresto in Cile dopo il golpe. Alcuni sono scritti in prima
persona, in altri — anticipazione di una tecnica narrativa utilizzata soprattutto nei due romanzi piu
ponderosi — la voce narrante si separa dal protagonista, aprendo in tal modo uno spazio impensato, e
non sempre comodo, di interpretazione per il lettore. Si aggirano nelle pagine del libro come in un
incubo, insieme all'immancabile Arturo Belano, personaggi inquietanti come Rogelio Estrada, cileno
esule nell’Urss in disfacimento, scagnozzo di mafiosi e assassino, o Joanna Silvestri, attrice porno che
assiste all’agonia di un collega malato di Aids.

Roberto Bolaiio

I detective selvaggi
gg

Sellerio

I detective selvaggi

L’opera pluripremiata valsa a Bolafio la fama internazionale e che basterebbe da sola a farne il miglior
scrittore di lingua spagnola della sua generazione. Romanzo-fiume polifonico che abbraccia un periodo
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di vent’anni (1976-96) e narra le vicende di due poeti “realvisceralisti” sulle tracce di una poetessa
messicana d’avanguardia degli anni ’20. Strutturato in tre parti — il diario dell’iniziazione sessuale e
letteraria di un ventenne aspirante scrittore, le testimonianze di amici e conoscenti sui due protagonisti,
e il viaggio nel deserto di Sonora in cerca della poetessa —, I defective selvaggi presenta voci, registri stilistici
e generi differenti. Decine di microstorie (d’amore, poliziesche, d’avventura, di fallimenti) s’intrecciano
per ricreare il mondo dell'innocenza perduta, il disincanto delle illusioni giovanili, e per darci il ritratto
di una generazione di latinoamericani che non ¢ passata indenne dagli insulti dell’epoca in cui le ¢
toccato vivere.

roberia DElano

amulelo
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Amuleto

Auxilio Lacouture, la voce monologante di Amuleto, ¢ un’uruguayana che resta rinchiusa per giorni net
bagni dell’universita di Citta del Messico durante P'occupazione poliziesca nel 1968, a difendere
simbolicamente uno spazio di liberta. E trascorre quel tempo rievocando episodi della sua vita. Il
romanzo piu “lirico” di Bolafio, cui si addicono queste malinconiche parole dell’autore: “Tutto quello
che ho scritto ¢ in gran parte una lettera d’amore o di addio alla mia generazione, a quelli nati come me
negli anni ’50... abbiamo dato quel poco che avevamo, quel molto che avevamo, che era la nostra
giovinezza, a una causa che credevamo la piu nobile del mondo... abbiamo lottato con tutte le nostre
forze, ma avevamo capi corrotti, leader codardi, un apparato di propaganda che era peggio di un
lebbrosario, abbiamo lottato per partiti che in caso di vittoria ci avrebbero spediti subito in un campo di
lavori forzati, abbiamo lottato e messo tutta la nostra generosita in un ideale morto da piu di
cinquant’anni”.
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Monsieur Pain

Pierre Pain ¢ un medico seguace di Mesmer che viene chiamato al capezzale di César Vallejo, celebre
poeta peruviano amato dall’autore, moribondo in un ospedale parigino alla vigilia della Seconda guerra
mondiale. Ma Monsieur Pain, che si muove in una Parigi letteraria, sembra vittima di una (paranoica?)
cospirazione diabolica destinata a impedirgli di salvare il vecchio poeta. Alla fine riuscira a strappargli il
singhiozzo che lo torturava — che assurge a simbolo del mistero rinchiuso nell’opera di Vallejo — per
portatrlo con sé come un’eco. Scritto nei primi anni ’80, bisognera attendere “La parte di Amalfitano”,
in 2666, per ritrovare in Bolafio analoghe atmosfere oniriche, abitate da presenze spettrali, forse il suo
debito principale verso il Cortazar di alcuni racconti e del romanzo Componibile 62, oltre che verso Poe,
citato in epigrafe.

Notturno cileno

Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote membro dell’Opus Dei, rievoca in una notte di delirio tutta la sua
vita dal 1950, 'uscita dal seminario, al 2000. Al centro, la sua carriera di critico letterario nel Cile di
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Pinochet, dove venivano torturati gli oppositori politici nelle cantine della stessa casa in cui si riunivano
fior fior di intellettuali. “No#turno cileno ha la stessa struttura di Awmauleto... Sono romanzi musicali, da
camera, ¢ sono anche monologhi teatrali per una voce instabile, capricciosa, che si abbandona al suo
destino, che dialoga col suo destino. .. E il tentativo di costruire un romanzo-fiume di 150 pagine, come
voleva Giorgio Manganelli... E anche il tentativo di costruitre con sei, sette o otto quadri, tutta la vita di
una persona... Credo che sia un romanzo, con molto humour. Almeno, mentre lo scrivevo ridevo
come un matto. Persino nei momenti piu terribili ¢’¢ senso dello humour, del ridicolo, inteso alla
maniera cilena, vale a dire un ridicolo spaventoso.”

Puttane assassine

Una raccolta di racconti incentrati su una sessualita torbida, amori segreti, la condizione desolante
dell’esilio, incontri fortuiti carichi d’intensita, episodi autobiografici rivisitati, e ancora una volta ’'amato-
odiato mondo letterario (con un omaggio al poeta cileno Enrique Lihn e uno sberleffo al vate nazionale
della poesia cilena Pablo Neruda). Come tutti i grandi scrittori Bolafio affronta obliquamente temi
universali, ’amicizia, la solitudine, la morte, sotto il segno di una violenza che ha mandato in frantumi
gli ideali di una generazione. “Cosa ne penso delle puttane? Be’, ho sempre tenuto in grande
considerazione questo mestiere, percio le puttane godono di tutto il mio rispetto. Tutte. Quelle povere
e quelle di lusso. Da Catullo a Baudelaire, tutti 1 poeti le hanno amate. E chi non le ama ¢ un impotente
o uno sfigato puritano ipocrita della peggior specie.”
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Anversa

“Quando T’ho scritto non vedevo una grande differenza fra poesia e prosa. Le frontiere, immagino, in
quel momento si stavano cancellando.” Scritto nel 1980, il romanzo ¢ infatti una sorta di puzzle di 56
frammenti che sono debitori sia della formazione poetica dell’autore sia delle suggestioni
cinematografiche, tanto da assomigliare spesso a un copione. Sara bene avvertire pero che la poesia in
questione ¢ quella realvisceralista, scritta dai “cani romantici”’, come recita il titolo di una raccolta di
versi di Bolafio. E il lettore, questa volta, a doversi trasformare in detective per scoprire anzitutto la
trama del racconto, avendo a disposizione pochi elementi: una cittadina della costa catalana, un bosco
in autunno, un cadavere, un gobbo. Secondo un critico: “E I'esplorazione ossessiva di un unico motivo
classico, il motivo del doppio, e soprattutto del doppio dell’artista.”

Un romanzetto canaglia

Quando la Mondadori propose a sette scrittori latinoamericani di scrivere altrettanti romanzi ambientati
in grandi capitali mondiali, pochi potevano immaginare che la critica si sarebbe divisa proprio sul fatto
che Roma sia effettivamente presente in Un romanzetto canaglia di Bolafo, o se lo scenario in cui si
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muovono 1 protagonisti sia uno spazio neutro, globalizzato. Certo non si tratta di una Roma da
cartolina illustrata, ma piuttosto filtrata dalla sua immagine mitico-mediatica (di qui I'onnipotenza di
cinema, tv e giornali). Bianca e il fratello, due adolescenti rimasti orfani, entrano in contatto con un
bolognese e un libico che li convincono a mettere a segno una rapina ai danni di un cieco, ex star
cinematografica di Cinecitta, ma le cose non andranno secondo i piani.

17 gancho insostenibile

Prima opera postuma dell’autore, 1/ gancho insostenibile ¢ una raccolta di cinque racconti seguiti da due
conferenze. I racconti si incentrano su personaggi come Jim, veterano della guerra del Vietnam, “il
nordamericano piu triste del mondo”. Héctor Pereda, ex avvocato che lascia Buenos Aires per andare a
vivere come un gaucho nella pampa, Pepe, poliziotto del popolo dei topi che indaga su misteriosi
ctimini, Alvaro Rousselot, sconosciuto romanziere argentino che si vede plagiato da un cineasta
trancese. Letteratura+malattia=malattia, la prima delle conferenze, inizia come una dolorosa confessione
personale, ma poi si trasforma in una riflessione sulla poesia francese del XIX secolo, il sesso e 1 viaggi.
Nella seconda, I miti di Chtulbu, il lettore puo farsi un’idea del Bolafio polemista, alle prese con le
“vacche sacre” della letteratura latinoamericana.

NB: tranne Amuleto, uscito per Mondadori, tutti gli altri libri sono stati pubblicati in Italia da Sellerio.
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Paolo Collo, “Bolano si fa in 2666, Tuttolibri della Stampa, 3 novembre 2007

Qualche anno fa, recensendo Puttane assassine (Sellerio, 2004) di Roberto Bolafio, riportavo una frase
scritta allindomani della sua morte: «A lungo abbiamo vissuto senza sapere che esisteva un cileno
secondo noi perfetto: barocco ma breve, erudito ma senza essere pedante, tragicamente metafisico e
autenticamente butlone, pazzo per la poesia ma dotato di un’efficacia narrativa senza il minimo
cedimento... Una specie di fenomeno fra Woody Allen e Lautréamont, Tarantino e Borges».

Ed ¢ un giudizio, questo, che si puo confermare ora al’'indomani dell’uscita, per i tipi di Adelphi, della
prima parte del suo romanzo-fiume (oltre 1100 pagine) postumo: 2666.

I libri, in realta, dovevano essere non uno — come poi fortunatamente ¢ accaduto — bensi cinque, come
le parti che lo compongono. Questa era infatti la decisione presa da Bolafio, ormai prossimo alla fine
(avvenuta nel 2003, a soli cinquant’anni), e dettata pero unicamente dal desiderio di assicurare ai figli
un’eredita piu consistente. Ma bene hanno fatto il suo editor Ignacio Echevarria e il suo coraggioso
editore Jorge Herralde (di Anagrama), a proporre in lingua spagnola questo difficilmente classificabile
libro nella sua problematica interezza.

Una sorta di testamento letterario, dunque? Di culmine — e quindi di fine — della sua scrittura?
Decisamente no. 2666 rappresenta invece il momento di massima maturita di uno scrittore che avrebbe
ancora potuto darci tantissimo e che col passare del tempo andava via via confermando le parole di
Susan Sontag, che l'aveva definito come «l piu influente e apprezzato romanziere in lingua spagnola
della sua generazione».

Ecco quindi in traduzione italiana le prime tre delle cinque parti (le ultime due compariranno tra circa
un anno) che compongono questa sorta di romanzo-matrioska, questo libro (che gia dal titolo — che
richiama il biblico e il diabolico Numero della Bestia — si presenta in modo anomalo) dentro al quale si
intravedono altre storie, altri romanzi, apparentemente indipendenti ma tutti strettamente collegati tra
loro non solo per mezzo dei suoi personaggi, ma anche grazie a segnali, a indizi, suggestioni, riferimenti
non sempre immediatamente individuabili, ma certamente sparsi e non a caso e con perfida astuzia dal
suo autore-burattinaio.

Le prime tre sezioni si intitolano «lLa parte dei critici», «lLa parte di Amalfitano» e «lLa parte di Fate». Le
altre due «La parte dei delitti» e — ultima — «la parte di Arcimboldi».

Tutto il libro — tanto non facile da raccontare quanto difficile da abbandonare una volta iniziato — ruota
intorno alla figura di un misterioso autore tedesco nato nel 1920 e svanito nel nulla: Benno von
Arcimboldi (il cui cognome, e forse non proprio a caso, richiama immagini realizzate grazie al
sovrapporsi di altre immagini diverse fra loro, a una sorta di visione del mondo e delle cose vista
attraverso 1 molteplici occhi di una mosca o al definirsi di un disegno guardando dentro un
caleidoscopio). E su di lui si mettono a indagare quattro critici letterari: il francese Jean-Claude Pelletier,
professore ordinario di letteratura tedesca a Parigi, lo spagnolo Manuel Espinoza, laureatosi sia in
letteratura spagnola, sia in letteratura tedesca, I'inglese Liz Norton, una donna per cui «era piu facile
smettere di fumare che andare in guerra» e protagonista di un triangolo amoroso, e litaliano Piero
Morini (sic!), insegnante di letteratura tedesca presso 'universita di Torino e condannato su una sedia a
rotelle a causa di una sclerosi multipla. Le tracce di Arcimboldi li porteranno nello spazio di Santa
Teresa, immaginaria, sordida citta industriale e di frontiera nel nord del Messico, dove ha luogo una
serie di orrendi crimini perpetrati ai danni di anonime donne. Nella seconda parte troviamo poi il
matematico Amalfitano, professore di origine cilena, probabile alter ego di Bolafio, e traduttore
dell’Arcimboldi che, dopo essere fuggito dalla dittatura del suo paese, gira mezzo mondo per poi ap-
prodare — assieme alla figlia Rosa, diciassettenne — anche lui a Santa Teresa. Infine, nella terza parte,
facciamo la conoscenza di Oscar Fate, giornalista di colore di New York che si vede costretto a recarsi
a Santa Teresa per occuparsi di un evento sportivo...

Nelle due parti ancora da svelarsi al pubblico italiano entreremo poi a contatto dell’abisso di orrore
delle anonime donne di Santa Teresa trucidate apparentemente senza motivo alcuno. Cosa che ricorda
non solo l'attuale cronaca nera messicana, ma anche quel gioiello letterario che fu I/ caso delle donne morte
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di Jorge Ibargliengoitia (e forse, perché no, le macellerie della Conquista, o dello schiavismo, o
dell’Olocausto...). E infine, nella quinta e ultima parte, direttamente con il misterioso scrittore fantasma
Benno von Arcimboldi, che dovrebbe a suo modo tirare le fila delle pagine precedenti.

Un testo evidentemente non facile che, bisogna dirlo, provochera grandi amori cosi come grandi rifiuti.
Ma anche un originalissimo progetto narrativo che ci attrae con la sua scrittura tanto enigmatica quanto
fuori da quello spesso banale coro cui siamo abituati.

O meglio, come riportato nella citazione tratta da Charles Baudelaire che accompagna il volume:
«Un’oasi d’orrore in un deserto di noiax.
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Enzo di Mauro, “Fragili e picareschi nelle arterie d’Europa”, A/ias del manifesto, 3 novembre 2007

Dia, chi vuole e chi sa, una lettura iniziatica e misteriosofica del fluviale romanzo-testamento del cileno
di Santiago Roberto Bolafio — scomparso a cinquant’anni nel 2003 a Barcellona, dove da parecchio
tempo risiedeva e dove leggenda e morte lo raggiunsero nel pieno di una maturita creativa che lasciava
presagire lampi persistenti di meraviglie letterarie — cosi magari cascando nella trappola irridente e
sarcastica dell’autore che lo scrisse invece in vista di un trapianto di fegato per assicurare alla famiglia
una qualche tranquillita economica nel caso che le cose, come poi purtroppo accadde, si sarebbero
volte al peggio. Suddiviso in cinque parti, 2666, ora nell’eccellente traduzione di Ilide Carmignani
(«Fabula» Adelphi, pp. 433, € 19,00), ogni singola sequenza, secondo le intenzioni a questo punto
tradite di Bolafio, avrebbe dovuto vedere la luce della pubblicazione sola e abbandonata, chiusa in sé,
una all’anno, dunque accompagnando e incuriosendo gli eventuali lettori per lo spazio di un intero
lustro, alle maniere dei vecchi sussidiari con i bambini delle scuole elementari. Gli eredi, in Spagna,
hanno piuttosto deciso di far stampare 2666 in un unico volume; qui da noi si ¢ fatta una scelta
improntata, se non ad arbitrarieta, di sicuro a una certa dose di sadismo, ovvero distribuendo il tutto in
due tomi (il secondo viene annunciato per ottobre del 2008). Per ora, dunque, bisogna accontentarsi
delle prime tre parti, cio¢ «La parte dei critici», «La parte di Amalfitano» e «L.a parte di Fate», come a vo-
ler scongiurare per adesso ogni eventuale conclusione per un’opera che quasi certamente si vuole ir-
risolta, difettosa di un centro, nomade per poetica e per statuto, come gia ci aveva suggerito la nutrita
bibliografia italiana di questo nostro fratello e compagno irrispettoso, scrittore pero tutt’altro che
irrisoluto o malfermo o semmai caracollante per zelo di modernita, per implicito e ininterrotto omaggio
al miglior Novecento. Bibliogratia — edita da Sellerio, tranne il romanzo Amuleto (Mondadori, 2001) —
che comprende titoli a loro modo indimenticabili come La fletteratura nazista in America (1998), un
capolavoro di sarcasmo e di risentimento politico e mappa di vite immaginarie o virtuali e tuttavia
verosimili, Stella distante (1999), e, a seguire, tutti da noi mandati in libreria nei sette anni del nuovo
secolo, Chiamate telefoniche, Notturno cileno, 1 detective selvaggi — oltre ottocento pagine imperniate sulla
parabola di un gruppo di giovani poeti dediti a scoprire o, meglio, a tiranneggiare i carnali piaceri della
vita piuttosto che a scrivere versi intorno all’inevitabile sconfitta che li attende — Puttane assassine, La
pista di ghiaccio, Il romanzetto canaglia, Monsienr Pain, 11 gancho insostenibile, Consigli di un discepolo di Jim: Morrison
a un fanatico di Joyce (firmato con A.G. Porta) e, da ultimo, Awmwversa, che fu di fatto il primo libro di
Bolafo. Anche nel suo ultimo romanzo, i personaggi di questo autore conservano indole e
caratteristiche che ci pare di ricordare come in un ritorno infinito. Sono pur’essi spavaldi e strambi,
tristi solitari, infaticabili (quand’¢ il caso) perdigiorno, eroi picareschi, fragili e narcisisti. Questo eterno
vagare fin nei meandri (o nei bordelli) di alcune grandi citta del vecchio continente ci indicano
un’autentica idolatria per 'Europa, per le sue arterie, per il suo cuore che qui non ¢ vecchio per nulla,
anzi appare condannato a una felicita da perenne o da nuovo inizio. Anche il parigino Jean-Claude
Pelletier, il madrileno Manuel Espinoza, litaliano Piero Morini, la londinese Liz Norton — i quattro
germanisti e accademici che si ritrovano all'insegna e sulle tracce del misterioso (come Salinger o come
Thomas Pinchon) scrittore tedesco Benno von Arcimboldi — e poi il professore (e guida) Amalfitano,
sua moglie Lola, donna di sentimenti estremi innamorata di un poeta altrettanto radicale, la loro
diciassettenne figlia Rosa, in perenne e gravissimo rischio in una zona dove decine di ragazze vengono
assassinate e sepolte nel deserto, o il giornalista di colore Oscar Fate, ecco, anche loro sono militanti
alteri e mai riconciliati, anarchici e caritatevoli, rivoltosi pit che rivoluzionari. Se qualche formula
combinatoria li riassume e raggruppa e li induce a mirabolanti scorribande, il lettore pensi pure, se
vuole, a Borges, ma passi subito oltre e creda che semmai si tratta di un Borges che si sia nutrito al
desco di un beatnik pieno di rabbia giovane, magari assieme a Roberto Artl. Non sono, questi
personaggi, nemmeno diversi da Arturo Belano, altrettanto celebre alter ego dello scrittore, figlio,
fratello, testimone, combattente (aveva conosciuto le carceri di Pinochet), clochard solo in apparenza
indifeso e in realta armato di memoria sovversiva, come Auxilio Lacouture, la protagonista di Amuleto,
che andava ripetendo come una minaccia «io non riesco a dimenticare niente».

Pagina 20 di 26



Oblique Studio

Servizi integrati per I’editoria e la comunicazione
Via Arezzo, 18 — 00161 Roma

P.Iva: 08758231008

Telefono: 06 64465249
Posta elettronica: redazione@oblique.it
www.oblique.it

In altri termini, molti personaggi di Bolafio hanno molti tratti in comune, a tal punto che tutti si
mostrano votati per sempre a un assoluto relativo che li lascia liberi e, insieme, non li rende incolumi.
Esperti in contatti e contrasti pericolosi, legittimati da un sentimento adolescenziale (ossia supponente,
rapace, perverso e pero antiutilitaristico) e mitologico della gioventu, nella loro generosa e svergognata
e disperata iattanza, non riescono a cambiare la loro vita e il mondo e tuttavia non smettono di pro-
varci. Ad esempio, alla donna-medusa di 2666, all'inglese Liz Norton I'espressione «‘conseguire un fine’,
riferita a qualcosa di personale, le sembrava un imbroglio meschino. A ‘conseguire un fine’ anteponeva
la parola ‘felicita’. Se la volonta ¢ connessa a un’esigenza sociale, come riteneva William James, e
pertanto ¢ piu facile andare in guerra che smettere di fumare, di Liz Norton si poteva dire era una
donna per cui era piu facile smettere di fumare che andare in guerray.

E, allora, Benno von Arcimboldi? A cosa porta 'inseguimento, il seguirne la traccia fino a Ciudad
Juarez, desolata localita nel deserto, alla frontiera tra Messico e Stati Uniti (paese dove fioccano, tra
Ialtro, le leggende sulle leggende degli scrittori scomparsi e pronte per I'esportazione)? A modo di
avvertimento, lo scrittore ci suggerisce che, da sola, «la ricerca di Arcimboldi non avrebbe mai potuto
riempire le loro vite», né riunirle. Si, certo, i quattro avrebbero potuto leggerlo, «potevano studiarlo,
potevano anatomizzarlo, ma non potevano morire dal ridere con lui né deprimersi con lui, in parte
perché Arcimboldi era sempre lontano, in parte perché la sua opera, man mano che uno vi si
addentrava, divorava 1 suoi esploratori», anche se fossero stati boyscout o adoratori di Peter Pan (e i
quattro accademici, in uno dei tanti vagabondaggi londinesi, si ritrovano a Kensington Gardens, ai piedi
della statua dell’eterno fanciullino, mentre da un cespuglio spunta strisciando un serpente). Formidabile
e vividissima ¢, qui piu che altrove, Iintelligenza letteraria del ribelle Roberto Bolafio. E, veramente e
oltre a tutto, egli ci da un’immagine felice e che credevamo perduta per sempre del’Europa. Ma tale
immagine — non ci si inganni — sta interamente riposta nella felicita stessa del narrare, nel calore
consolante con cui vengono abbracciate e salutate le strade, le piazze, i bar, le librerie, gli uomini, le
donne, la polvere, il fango. Quanta nostalgia del mondo gia c’¢ in queste pagine ancora palpitanti di
gioia.
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Bruno Arpaia, “Un labirintico confine”, I/ Sole 24 Ore, 28 ottobre 2007

Prima di morire, nel 2003, a soli 50 anni, mentre aspettava inutilmente un trapianto di fegato, Roberto
Bolafio fece due cose: pubblico Anversa, il primo romanzo che aveva scritto nel 1980, fino a quel
momento rimasto inedito (un libro sperimentale, in cui la trama ¢ frantumata, ridotta a visioni,
immagini, ricordi, frammenti di dialoghi, abbozzi di storie e di personaggi), e soprattutto lavoro, in una
corsa serrata contro il tempo, al suo “romanzo totale”, che intuiva sarebbe stato l'ultimo. Le 1.120
pagine di 2666 rappresentano percio il testamento di un autore che, dopo trentanni di esili,
vagabondaggi, spericolate acrobazie per sopravvivere, aveva finalmente raggiunto un certo successo ed
era diventato quasi una leggenda, un punto di riferimento per molti dei giovani latinoamericani
emergenti, tanto che Susan Sontag ne aveva addirittura parlato come di uno scrittore «destinato a oc-
cupare un posto permanente nella letteratura mondialey.

Sapendo che probabilmente non sarebbe sopravvissuto alla sua opera maestra, Bolafio aveva lasciato
istruzioni perché il romanzo fosse pubblicato in cinque tomi (uno all’anno), corrispondenti alle cinque
parti in cui ¢ diviso, ritenendo cosi di assicurare il futuro economico dei suoi figli. Ma proprio gli eredi
hanno poi scelto di contravvenire alle sue indicazioni e di pubblicarlo integro in un solo volume, come
sarebbe stato logico se non fossero intervenute le tragiche circostanze che fecero prendere a Bolafio
quella decisione. Non ¢ ben chiara, percio, la scelta dell’editore italiano di dividere il testo in due parti,
non rispettando né la volonta dell’autore né quella dei suoi eredi, e costringendo 1 lettori a dover
attendere I'autunno del 2008 per farsi un’idea complessiva del romanzo.

Idea complessiva che, del resto, ammettiamolo, non prende forma tanto facilmente di fronte a questo
quast inesauribile intrecciarsi di minuziosi dettagli, vite parallele, scenari plurimi, descrizioni e narrazioni
mescolate a sottili riflessioni sulle ossessioni dell’autore, che congiuntamente perseguono lo scopo,
abbastanza esplicito, di esaurire il mondo, tutto. Lo scrittore argentino Rodrigo Fresan ha addirittura
confessato che, partito con I'intenzione di tenere una sorta di diario di bordo della sua esperienza di
lettura, dopo le prime trecento pagine ¢ riuscito solo ad annotare: «Niente da dire. Difficile scrivere
qualcosa su tutton.

Sfida ambiziosissima, dunque, quella di Bolano. Ed estremamente cosciente, come qui e la fanno
trasparire i suol personaggi: «Che triste paradosso», pensa, per esempio, Amalfitano, il protagonista
della seconda parte. «Neppure i farmacisti colti osano piu cimentarsi con le grandi opere, imperfette,
torrenziali, in grado di aprire vie nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei grandi maestri. In altre
parole, vogliono vedere i grandi maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saperne dei
combattimenti veri e propri, quando 1 grandi maestri lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello
che atterrisce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetorex.

Da questa sorta di “autoritratto” del romanzo, si capiscono dunque molte cose: il titolo, innanzitutto,
che evoca una specie di Anticristo del secondo millennio, un Anticristo collettivo incarnato
letterariamente nella strage di centinaia di donne uccise negli ultimi anni a Ciudad Juarez, alla frontiera
tra il Messico e gli Stati Uniti. In 2666 Ciudad Juarez diventa Santa Teresa, ed ¢ attorno a quella sordida
citta di confine che ruotano le storie raccontate da Bolafio. Nella prima parte, infatti, quattro critici
letterari di diverse nazionalita, accomunati dalla passione per un anziano scrittore prussiano svanito nel
nulla, Benno von Arcimoldi, e da sotterranei legami amorosi, si ritrovano a Santa Teresa sulle orme del
novello Salinger (come i due protagonisti dell’altro grande romanzo di Bolafio, I defective selvaggs, alla
ricerca di Cesarea Tinarejo, autrice di un’unica fondamentale poesia e poi scomparsa senza lasciare
traccia). La loro guida in quel mondo cosi diverso dall’Europa ¢ Amalfitano, cileno esule ed errante,
professore dell’'universita locale, che ha vissuto a Barcellona e poi, abbandonato dalla moglie Lola a
vantaggio di un poeta ricoverato in manicomio (e siamo ormai nella seconda parte del romanzo), ha
deciso di trasferirsi in Messico con la figlia Rosa. La quale, nella terza parte, incontrera Oscar Fate,
giornalista di colore di una rivista statunitense di secondo piano, capitato da quelle parti per coprire un
incontro di pugilato, in sostituzione di un collega morto. Fin qui il primo volume dell’edizione.
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Nella quarta parte, forse quella centrale del romanzo, Bolafio raccontera, con occhio clinico e lirico
insieme, i delitti contro le donne, raccontera violenze e torture indicibili, per poi arrivare, nella parte
finale, alla storia di Arcimboldi. Come si sara capito, pero, tentare la sinossi di questo libro ¢ quasi
impossibile, se non inutile.

Bisogna leggerlo. Bisogna lasciarsi trasportare dalla velocita narrativa di Bolafio, dalla sua inventiva, dal
suo coraggio, dalla meraviglia dei dettagli, bisogna perdersi nel torrente di pagine e poi cercare di
ritrovarsi. Non sempre accade. Non sempre, forse, se ne uscira pienamente convinti. Ma restera
comunque un’esperienza che vale la pena attraversare.
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Tiziano Gianotti, “Attenti a quel libro”, D della Repubblica, 13 ottobre 2007

Quando si ¢ finito di leggere 2666 non si chiude il libro. Non si puo. Il fatto di sapere che ci sono
ancora due parti a completare 'opera e che bisognera aspettare, certo, ma soprattutto la voglia di capire
come ha fatto Bolafio a farci leggere la prima, “La parte dei critici” — 1 critici, si sa, sono i personaggi
meno romanzeschi che si possa immaginare —, per lasciarci ’'annuncio della seconda e della terza, dove
I'incubo prende forma e figure compiute, dove intendi la ragione dello scrittore: doveva farci passare
per il vaniloquio ansioso e deviante dei critici, perché lui questa volta vuole il mondo. Il segreto del
mondo. E come dirne meglio il “qui e ora” che partendo dalla impotenza, I'insoddisfazione, I'ansia? Si
inizia cosi con i tre critici, un francese, uno spagnolo e uno italiano, che hanno costruito la propria
carriera accademica studiando 'opera di un misterioso scrittore tedesco, Benno von Arcimboldi.

A loro si aggiunge presto una inglese, Liz Norton, a completare una invincibile formazione che
sbaraglia il campo a congressi e convegni, incontri e simposi di letteratura tedesca. La presenza della
Norton innesca corti circuiti sentimentali ed erotici, da cui il malandato Morini sembra escluso. Intanto
emergono tracce del passaggio di Arcimboldi che portano al Messico. L’arrivo sul posto dei tre
compagni coincide con lentrata in scena della vera protagonista, e della luce («Uscendo
dall’aeroporto... era come se la luce si immergesse nel’Oceano Pacifico producendo un’enorme
curvatura nello spazio»): la citta immaginaria di Santa Teresa, ai confini con gli Usa. La citta-incubo,
modellata su Ciudad Juarez, «immenso accampamento di zingari o di rifugiati pronti a rimettersi in
viaggio al minimo segnale», dove i tre critici finiscono per perdersi e poi ritrovarsi, ognuno a suo modo.
E dove incontrano Oscar Amalfitano, professore di filosofia, cileno gia esule in Spagna e capitato chissa
come a Santa Teresa, che sara il protagonista della seconda parte. Amalfitano ¢ un disperso, uno
sconfitto «che si spegneva a passi di gigante», soffrendo l'orrore dell’inarrestabile assassinio di donne,
oltre duecento, su cui a Santa Teresa si tace e si mente. Tocchera a Oscar Fate, giornalista nero
newyorchese arrivato in citta per un incontro di pugilato, protagonista della terza parte, il ruolo
dell’eroe noir, fin dal primo paragrafo: «Quando ¢ iniziato tutto? In che momento mi sono immerso?
Un oscuro lago azteco vagamente familiare. L’incubo». Fate incontrera la figlia di Amalfitano, Rosa, e
una giornalista di Citta del Messico che indaga sulle donne assassinate a Santa Teresa. La giornalista
deve andare al carcere per intervistare il principale indiziato e ha paura, ha visto una foto dell’'uomo: «E
il volto di un sognatore, ma di un sognatore che sogna a grande velocita. Un sognatore i cui sogni sono
molto piu avanti dei nostri sogni». Sembra il ritratto del gemello di Anton Chigurh, uno dei due
protagonisti di Nozn ¢ un paese per vecchi. E il rimando a McCarthy si completa, quando chiudiamo il libro:
2666 ¢ il Meridiano di sangne di Bolafio, scritto dall’altra parte del confine e con 'occhio a figure e motivi
dell’orrore odierno. Un lungo, ipnotico viaggio all'interno del dolore, laddove il capolavoro di
McCarthy si muoveva lungo le vie del male, un murale letterario fastoso di ellissi e digressioni narrative,
composto col piglio e la naturalezza di chi ha scoperto il segreto, se non del mondo, almeno della
letteratura.
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Maurizio Bono, “Qualcosa di simile alla felicita”, A/manacco dei libri della Repubblica, 13 ottobre 2007

Bolafo si sarebbe fatto una gran risata, ma il primo ostacolo, con il suo gran romanzo postumo, ¢ la re-
verenza: lui ’ha combattuta per tutta una vita da irregolare della letteratura, ma rischia di restarci
impantanato per le straordinarie circostanze del suo lascito.

Intanto, la mole: millecento pagine in cinque parti, che in italiano escono in due tomi (il prossimo
nell’autunno 2008), ma in spagnolo sono un volume solo che ispira ai critici paragoni vertiginosi (dalla
Ricerca del temspo perduto a 1. uomo senza qualita). Poi, la sua densita ha scatenato ansie di chiosa devastanti. Per
alcuni 2666, che ha tra i protagonisti la sordida citta di frontiera Ciudad Juarez, ¢ il rovescio di Cent'anni di
solitudine: un buco brulicante di donne assassinate al posto della felice Macondo delle origini. Per un altro
«per comprenderlo bisogna aver letto tutto Kafka, Malcom Lowry, Sade e 'opera critica di Blanchot».
Auguri,

Di tutto questo, naturalmente, Bolafio (finora pubblicato in italiano da Sellerio) non ha (quasi) colpe.
Per lui 2666 doveva uscire una parte alla volta, guadagnarsi sul campo 1 galloni di quell’evento letterario
che ¢ davvero, e garantire costanti diritti d’autore a moglie e figli per quello si augurava un lustro di
convalescenza: era terzo in lista d’attesa per un trapianto di fegato. Aggirata la reverenza, diverte che la
prima parte di 2666 abbia al centro proprio quattro critici universitari, ossessivamente ma
impiegatiziamente impegnati nell’indagine filologica e biografica su Benno von Arcimboldi, romanziere
tedesco misterioso svanito nel nulla come un Salinger. I quattro ci costruiscono le carriere, ma anche le
proprie vite, perché il francese Pelletier, lo spagnolo Espinoza, litaliano Morini e l'inglese giovane e
bionda Liz Norton formano una famiglia allargata, amici e amanti (Liz centro di un triangolo),
intellettuali civilissimi capaci d’introspezione e maestri nell’'uso dei libri (di Arcimboldi come scrittore
sappiamo appena che «si avvicina con delicatezza al dolore e alla vergogna») per fare argine all’infiltrarsi
del nulla nell’esistenza e alle proprie pulsioni peggiori. Che pero affiorano a tratti (come la sera in cui in
un taxi parlano liberamente del loro complicato ménage erotico e agli insulti del pakistano fondamentalista
che guida reagiscono massacrandolo di botte) e tracimano quando tre dei critici seguono le orme del
“loro” misterioso autore tedesco nel deserto del Messico.

Nella seconda e terza parte, il testimone passa. Prima ¢ raccolto da Lola, un’estremista della vita interiore
innamorata pazza di un poeta folle per il quale deraglia in una esistenza randagia. Poi dal marito di lei
Amalfitano (un professore che era stato introdotto nel racconto come guida locale dei critici a Sonora),
quietamente preda di voci nella testa a causa di una sensibilita agli universi paralleli che riverbera
Iammirazione di Bolano per Philip K. Dick. Infine passa alla figlia di Amalfitano e Lola, Rosa,
diciassettenne a rischio tra la gioventu bruciata di una Santa Teresa/Ciudad Juarez dove ragazze a
centinaia vengono uccise e sepolte nel deserto. E il registro, indagando sui delitti, si fa noir, altra passione
di Bolafio.

Le trame non si sciolgono, per ora, ma per non perdersi del tutto ci sono fari di segnalazione sempre a
forma di libri: dopo i romanzi di Arcimboldi, nella seconda parte un trattato di geometria appeso a una
corda di bucato perché impari, secondo una raccomandazione surreale di Duchamps, «qualcosa della
vitan. Nella terza parte, dea di un volume in braille letto in una stanza buia da un cieco: «Qualcosa di
simile alla felicita». Naturale che fra un anno, al tomo finale, seguendo tanti libri inquietanti si ritrovi
Arcimboldi, autore del mistero.
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Michele de Mieri, “Sull’iceberg di Bolano”, L espresso, 11 ottobre 2007

L’opera di Roberto Bolafio ¢ un immenso iceberg di narrazioni venute alla luce in gran parte dopo la
sua morte, nel 2003, che hanno elevato lo scrittore cileno a fratello maggiore di una generazione di
scrittori non solo latino-americani. Ora esce il polittico romanzesco 2666 (Adelphi, pp. 433, €19,
traduzione di Ilide Carmignani), che supera per ordito anche il capolavoro I detective selvaggi. Questo
titolo apocalittico e oscuro unisce tre parti delle cinque che Bolafio ha lasciato come ultima
testimonianza della sua letteratura insieme realissima e surreale. Storie di letterati misteriosi, di libri
scomparsi e di giovani accaniti studiosi europei, e insieme ritorno al Messico, questa volta delle
centinaia di giovani donne scomparse al confine con gli Stati Uniti. Niente di nuovo, per chi ama
Bolafio: tranne I'editore: per la prima volta non Sellerio, che ne ha pubblicato ben 12 titoli. E fa
impressione trovare come personaggio di una delle storie Angelo Morino, recentemente scomparso,
grande traghettatore dello scrittore in Italia, e pure un cammeo di Elvira Sellerio, scippata di una sua
scoperta.
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