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“Sono fondamentalmente un poeta. Ho iniziato come poeta. Da sempre ho creduto – e continuo a 
farlo che scrivere prosa sia un atto di cattivo gusto.” 
 
 
Roberto Bolaño nasce a Santiago del Cile nel 1953. Nel 1968 si trasferisce con la famiglia a Città del 
Messico dove frequenta artisti ribelli sognatori e fuggitivi. Simpatizza con il Mir (il Movimento della 
sinistra rivoluzionaria), scrive poesie e fonda il movimento letterario Infrarealismo, vicino al Dada e alla 
Beat Generation. Nel 1973 torna in patria nel momento della sanguinosa caduta di Allende e dell’ascesa 
al potere di Pinochet. Finisce in carcere dove ci rimane per otto giorni, liberato da un parente militare. 
Fugge a Città del Messico, infine si trasferisce in Spagna, a Barcellona. “In qualche misura tutto quello 
che ho scritto è una lettera d’amore e un saluto alla mia generazione, a quelli che hanno scelto la 
militanza e la lotta e che hanno dato quel poco che avevano, e quel molto che avevano, la giovinezza, a 
una causa che per noi era la più generosa del mondo […] l’intera America Latina è seminata con le ossa 
di questi giovani dimenticati”. 
In Spagna fa lavori diversi, tra cui il rappresentante di gioielli, il cameriere, il vigilante notturno e lo 
spazzino. Esordisce a quarant’anni nella prosa e in dieci anni, dal 1993 al 2003, scrive dieci libri 
diventando uno degli scrittori in lingua spagnola più letti e più influenti. A soli cinquant’anni, il 15 luglio 
2003, muore in un ospedale di Barcellona mentre aspetta un trapianto di fegato. 
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Marco Dotti, “Roberto Bolaño. Scrivere vuol dire essere capaci di cacciare la testa nel buio”, il manifesto, 
6 dicembre 2007 
L’opera febbrile di un geniale autodidatta, che passò da Santiago al Messico, poi di nuovo al Cile, dove fu incarcerato da 
Pinochet. Sotto il titolo «2666» un groviglio di trame deliranti intorno a una unica costante, il deserto del Sonora. Tra le 
presenze di questo intreccio, che parte sulle piste di alcuni critici, a loro volta impegnati nell’inseguimento di un fantomatico 
scrittore tedesco, trova posto anche una immaginaria inviata del «manifesto» in Chiapas, dove incontra Marcos. 
 
Nonostante le migliaia di libri venduti, le traduzioni in quasi tutte le lingue d’Europa e un crescente 
successo persino negli Stati Uniti dove, chissà per quale ragione o perversione profonda piacciono più 
gli «scrittori scomparsi» degli scrittori di cui si conoscono volto, generalità e conto in banca, la figura 
dell’autore tedesco Benno von Arcimboldi restava avvolta nel mistero. Di lui e della sua vita – ci 
informa Roberto Bolaño in apertura di 2666 (nella elegante traduzione di Ilide Carmignani per Adelphi, 
pp. 436, euro 19) – praticamente nessuno, neppure il suo editore di riferimento sapeva granché. I libri 
di Arcimboldi venivano pubblicati senza fotografie personali sul risvolto o sulla quarta di copertina, i 
dati biografici quasi non esistevano, non si conosceva nemmeno il suo grado di istruzione e persino ai 
contabili delle case editrici, che dovevano corrispondergli i proventi o trasmettergli – ma dove? – i 
rendiconti dei diritti d’autore, il suo indirizzo era tenuto segreto.  
 
All’inseguimento di un’ombra 
C’era, come sempre avviene in casi del genere, chi sosteneva di averlo riconosciuto mentre rovistava 
nella spazzatura, o si esibiva en travesti in un circo di frontiera, improvvisando numeri da prestigiatore 
per pochi spettatori, disperati quanto o forse più di lui. Ma poi c’era chi, più prosaicamente, lo dava 
ormai nella schiera dei vinti, ossessionato da creditori e prostitute, intento solo a consumarsi nel 
retroscena più abietto del sogno americano. A volte – suggerisce con malizia Bolaño, che in Arcimboldi 
tratteggia il proprio profilo in contro luce – «qualcuno pensa di vedere un leggendario scrittore tedesco. 
In realtà ha visto solo un’ombra, forse ha visto la propria ombra che torna a casa ogni sera per evitare 
che l’intellettuale schiatti o si impicchi nell’androne». Allora, prosegue, ci si illude e «su questa 
convinzione si basa la propria felicità, il proprio ordine, la propria vertigine». Nonostante le voci sulla 
sua sorte si susseguissero a cadenza regolare, ogni pista presa da chi intendesse sapere di più sulla 
reputazione e sul conto di Benno von Arcimboldi non faceva che generarne altre.  
 
Sulle piste dei critici 
Forse, suggerisce in una pagina del suo libro Bolaño, basterebbe mettersi alla ricerca di Arcimboldi con 
la stessa disposizione d’animo e la stessa predisposizione al pericolo che nel 1901 spinse Marcel 
Schwob, gravemente malato, a rischiare la vita imbarcandosi in direzione di una oscura isola del 
Pacifico, per rendere omaggio alla tomba di Robert Louis Stevenson. Salvo poi, una volta arrivato, 
dimenticarsi completamente delle ragioni del viaggio e non recarsi affatto sulla tomba dello scrittore 
inglese. Il viaggio e la scrittura, in fondo, sono due diverse maniere di abbandonarsi nel dedalo dei 
propri labirinti mentali. 
È alla continua costruzione e all’altrettanto costante disarticolazione di questo labirinto di voci 
indistinte, di immagini e fatti apparentemente inattaccabili da qualsiasi interpretazione, di figure che 
generano altre figure ogni volta un po’ più nere e deformi, che Roberto Bolaño – cileno «perennemente 
in esilio», scomparso a Barcellona nel 2003 – dedica la prima sezione del suo lavoro postumo 2666, 
sezione titolata La parte dei critici. Si tratta di una grande «resa dei conti», più con il lettore in verità, che 
con i critici a cui il titolo accenna: uno scoglio, una prova di forza, per vedere chi resiste e chi riesce ad 
averla vinta, quasi Bolaño si divertisse a mostrare la sua straordinaria capacità di bluffare e nascondere 
le carte nel gioco della scrittura. 
Pubblicato in Spagna pochi mesi dopo la morte di Bolaño, composto da cinque parti – le prime 
proposte ora al lettore italiano, le ultime due annunciate, sempre da Adelphi, per l’autunno del prossimo 
anno – 2666 è una opera complicata e febbrile, non solo per le molteplici e, manco a dirlo, deliranti 
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trame che la attraversano (chi abbia letto Monsieur Pain, conosce la passione dell’autore per le trance, il 
mesmerismo e le descrizioni da incubo). Bolaño, infatti, più che indulgere allo sperimentalismo, gioca 
abilmente seguendo trame parallele spesso solo abbozzate e si concede a un registro di narrazione che 
si definisce e si chiarisce in progress, solo nel corso delle oltre mille pagine di cui consta l’edizione 
originale di 2666. 
Prima di riconoscere al lettore il suo legittimo «diritto» al piacere del testo e alla lettura – la Parte di 
Amalfitano e la Parte di Fate mostrano una notevole capacità di raccontare storie, almeno quanto la Parte 
dei critici rivela una assoluta maestria nell’abbozzarle e nel decostruirle – Bolaño pretende di esercitare 
per sé un altrettanto legittimo diritto a perdersi nella scrittura, vincolando il lettore a una sorta di 
condizione di reciprocità, spingendolo nel buio proprio mentre questo gli rivela la propria fiducia. 
Scrivere, osservava, «non significa scrivere bene, perché questo lo può fare chiunque, e neppure scrivere 
meravigliosamente bene, perché anche questo lo può fare chiunque. Allora, che cosa è la qualità della 
scrittura? È quello che è sempre stato: essere in grado di cacciare la testa nel buio, essere capaci di 
saltare nel vuoto, sapere che la letteratura è essenzialmente un mestiere pericoloso». 
Avventurandosi alla ricerca di Benno von Arcimboldi, i critici (inizialmente quattro, altri si 
aggiungeranno nel corso della storia) descritti da Bolaño si trovano irrimediabilmente coinvolti in un 
gioco più grande di loro, conseguenza diretta del «mestiere pericoloso» di scrivere e, suggerisce l’autore, 
della fatica di leggere, esercizio – fatte le debite proporzioni – egualmente pericoloso. Eppure, nessuno 
fra gli studiosi e i traduttori che, da un convegno all’altro, discutevano accanitamente sull’opera di 
Arcimboldi, interrogandosi con altrettanto fervore sulla sua vita, lo aveva mai incontrato vis à vis. 
Neppure il più accorto di tutti, l’italiano Pietro Morini che spesso, tornando in treno a Torino dopo 
avere preso parte a qualche incontro internazionale «fra arcimboldiani», si abbandonava a strani 
pensieri: esisteva davvero, Benno von Arcimboldi? Se sì, chi era? Un fantasma o, piuttosto, un disertore 
della Seconda guerra mondiale che non aveva mai smesso di disertare, un esiliato in fuga perenne che 
ora fuggiva da ogni immagine di sé, «un tipo che voleva conciliare l’inconciliabile», «uno scrittore di 
sinistra», insomma, «rispettato anche dai situazionisti»? Ma, soprattutto, a che cosa si doveva 
l’entusiasmo che nasceva da una lettura tanto «contagiosa» e perché le tracce del misterioso scrittore 
tedesco che si perdevano a Palermo si ritrovavano a poche settimane di distanza in qualche zona 
remota e terribile del deserto messicano? Parlando di cucina, Morini lasciava da parte i pensieri e finiva 
col trascorrere «le ore del viaggio alla lettura del supplemento culturale del manifesto». Fu proprio 
leggendo un articolo del manifesto che Morini si imbatté per la prima volta nella notizia di centinaia di 
terribili omicidi di giovani donne commessi fra Chihuahua e lo stato del Sonora, nel Messico nord-
occidentale, in particolare a Juárez (che nel libro diventa Santa Teresa), la città di confine tagliata dal Rio 
Grande che gli americani ancora si ostinano a chiamare El Paso del Norte. Letto il giornale, Morini 
«pensò alla giornalista del manifesto e gli parve curioso che fosse andata nel Chiapas, che si trova 
nell’estremo Sud del paese e avesse finito per scrivere sui fatti del Sonora che, se le sue conoscenze non 
lo ingannavano, si trova nel Nord». Infine, «se la immaginò mentre viaggiava in corriera, se la immaginò 
stanca dopo avere passato una settimana nelle selve del Chiapas. Se la immaginò mentre parlava con il 
subcomandante Marcos. Se la immaginò nella capitale. Là qualcuno doveva averle raccontato che cosa 
stava accadendo nel Sonora. E lei, invece di prendere il primo aereo per l’Italia, aveva deciso di 
comprare il biglietto di una corriera e imbarcarsi in un lungo viaggio verso nord». Morini – ci informa 
ironicamente Bolaño, che in questa figura tratteggia il profilo del suo amico e traduttore italiano, 
Angelo Morino – era gravemente malato, quasi cieco e costretto su una sedia a rotelle, ma nonostante 
tutto si rivelava affabile e di buon umore, soprattutto quando conversava di Alfonso Reyes e di suor 
Juana de la Cruz, che conosceva molto bene e sulla quale «non poteva dimenticare» il libro scritto dal 
suo quasi omonimo Morino – Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz, realmente edito da Sellerio nel 
1999.  
Lo stesso Morino – quello reale, non il suo «doppio» grottesco – in una nota che accompagna l’edizione 
italiana di uno dei libri di Bolaño più noti ai lettori italiani, Notturno cileno (Sellerio, 2003), invitava a 
seguire, senza fidarsi troppo, i continui inviti dello scrittore cileno a operare una «risalita dal romanzo 
alla realtà». Ciò nonostante, pur non dicendo nulla o non favorendo una maggiore comprensione delle 
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sue opere, questo processo può rivelarsi utile per illustrare il metodo compositivo dell’autore cileno.  
In 2666, il filo con la realtà è costituito dai terribili omicidi di Santa Teresa e dalla presenza costante, 
anche quando evocata sottotraccia, del deserto del Sonora, d’altronde già presente nei Detective selvaggi 
(Sellerio, 2003), forse il suo libro più ambizioso, se si esclude appunto 2666 (che però, come osservava 
Morino, inevitabilmente appartiene alla dimensione «postuma» di un Bolaño che, mentre lo scriveva, 
sapeva già di avere il destino segnato). 
 
Una eco per la psiche in frantumi 
Mentre il racconto si intreccia e si disperde, passando da Londra a Barcellona, da Città del Messico a 
Detroit, dalla descrizione di un Bobby Seale intento a predicare contro l’usura e a dispensare consigli su 
come cucinare costolette di maiale (l’unica cosa che imparata negli anni trascorsi in prigione), a un 
poeta galiziano che compila, per la propria dipartita, un misterioso Testamento geometrico, è proprio il 
deserto a presentarsi come costante. Appare nei sogni, genera voci e fantasmi che sconvolgono la 
ragione e il sonno dei protagonisti del libro, nasconde i corpi e le ombre dei delitti di Santa Teresa, 
amplifica quei «frantumi della psiche» e quel jet-lag che Amalfitano – uno dei critici che si incontrano 
anche nella prima parte, sulle tracce di Arcimboldi – nella seconda parte del libro descrive come una 
metafora ossessiva della condizione umana, chiedendosi: «forse gli altri», proprio come Arcimboldi, 
«non esistono, quando non li vediamo»? In Messico, gli fa eco un collega di università, anche questo è 
possibile. 
 
Metamorfosi di una storia 
Ossessionato dall’inquietante presenza, fra i suoi libri, del Testamento di Rafael Dieste, Amalfitano decide 
infine di mettere in pratica un vecchio consiglio di Marcel Duchamp: appendere a uno stenditoio un 
trattato di geometria e vedere se, così esposto alle intemperie, è in grado di «apprendere tre o quattro 
cose della vita reale». Sarà una voce proveniente dalle distese del deserto di Sonora a rivelargli che dietro 
quell’improbabile ready-made, così come dietro ogni numero e ogni simmetria si nascondono una storia 
infinita fatta di infiniti montaggi e altrettanto infinite scomposizioni. 
Anche se evidentemente, conclude Bolaño, offrendoci forse la chiave per penetrare questo suo 
bellissimo e spiazzante lavoro, qualsiasi «storia una volta rimontata diventa qualcos’altro, un commento 
ai margini, una nota sapiente, una risata». E talvolta, tutto questo, può diventare anche un bel romanzo. 
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Raul Schenardi, “Roberto Bolaño”, Pulp Libri, novembre-dicembre 2007 
 
È arrivato in libreria 2666, il romanzo postumo di Roberto Bolaño (nella traduzione di Ilide 
Carmignani) che Adelphi ha deciso di pubblicare in due volumi (il prossimo uscirà fra un anno). 
L’autore, consapevole del peggioramento delle sue condizioni di salute e preoccupato di garantire 
qualche introito alla famiglia, avrebbe voluto cinque volumi separati (tante sono le parti, dotate di 
relativa autonomia, in cui si divide 2666) e distanziati nel tempo. L’editore spagnolo però, in 
considerazione del carattere malgrado tutto profondamente unitario dell’opera, ha deciso di pubblicarla 
in un unico volume. Inevitabili le polemiche, ma molti gliene sono stati grati. (Mica bisogna sempre 
rispettare le ultime volontà di un autore, viceversa non potremmo leggere buona parte dell’opera di 
Kafka…). La scelta di Adelphi di farne due volumi immagino lascerà un po’ interdetti i lettori curiosi di 
sapere “come va a finire”. Anche perché il principale nucleo tematico viene affrontato proprio nella 
quarta parte. Ma tant’è. Impossibile comunque parlare di questo romanzo misterioso (a cominciare dal 
titolo) senza fare riferimento all’opera nel suo complesso. Impossibile anche riassumerlo, o rendere 
conto in modo esauriente della ricchezza di situazioni, personaggi e temi. Tenterò una descrizione 
sommaria della struttura del romanzo, avvertendo che 2666 è la summa dell’opera letteraria di Bolaño, 
in cui confluiscono le sue riflessioni più profonde e che rispecchia la sua piena maturità di scrittore. 
Poco importa che non avesse concluso il lavoro di revisione. E lasciamo ai pedanti la caccia ai “difetti”, 
e agli oziosi la discussione se sia più bravo come poeta, nel racconto, nella nouvelle o nel romanzo-fiume 
(lui ha sempre insistito sul fatto che la sua opera letteraria doveva essere vista come una totalità). 
Ci troviamo di fronte, con 2666, a un progetto ambizioso di “romanzo totale” da parte di un autore 
consapevole di lasciare il proprio testamento letterario, che ha avuto il coraggio di sostare in “un’oasi di 
orrore in mezzo a un deserto di noia” – come recita la citazione di Baudelaire in epigrafe – per 
“stralciare qualche foglio dal suo quaderno di dannato”, alla maniera di un moderno Rimbaud. È la 
visione apocalittica di uno scrittore latinoamericano che ha guardato in faccia e ha meditato su uno dei 
fenomeni più rivoltanti e incomprensibili che si consuma sotto gli occhi del mondo nelle zone 
desertiche al confine fra Messico e Stati Uniti, ma senza dimenticare di ricordare agli europei gli orrori 
del Novecento nel vecchio continente. Inoltre, nell’opera omnia – un’opera chiusa, purtroppo – di 
Bolaño, 2666 rappresenta la ricapitolazione e l’esaltazione di tutte le sue riconosciute doti di narratore: 
la fluidità, il ritmo, la creazione di suspense, lo sguardo obliquo di un narratore sfuggente, l’eccezionale 
capacità di affabulazione, pari solo alla sua capacità di captare le innumerevoli “voci” ascoltate nella sua 
vita di nomade. E di questo era ben consapevole: “Io scrivo a partire dalla mia esperienza, diciamo, 
personale, sia da quella libresca e culturale, che con il tempo sono diventate una cosa sola. Ma scrivo 
anche a partire da quella che una volta si chiamava esperienza collettiva, che, diversamente da quanto 
pensavano alcuni teorici, è piuttosto inafferrabile”. Infine, 2666 affronta senza mezzi termini un tema 
etico universale: è un romanzo sul male, e sui rapporti fra la letteratura e il male, un estremo atto di 
accusa contro la barbarie che avanza e contro l’inettitudine degli intellettuali. 2666 inizia con “La parte 
dei critici”: quattro docenti universitari di diversi paesi europei, fra cui una inglese e un italiano su una 
sedia a rotelle, seguendo le tracce di Benno von Arcimboldi, uno scrittore tedesco del dopoguerra di cui 
sono cultori, traduttori ed esperti, arrivano in un paesino ai bordi del deserto di Sonora, sulla frontiera 
Messico-Usa. Nel frattempo la donna, prima di dichiarare il proprio amore all’italiano, intreccia 
relazioni sessuali con gli altri due, in modo del tutto trasparente e nevrotico. Il tema della ricerca dello 
scrittore di culto che ha fatto perdere le sue tracce riprende il leitmotiv dell’ultima parte de I detective 
selvaggi, e ritroviamo l’ambientazione cosmopolita cara a Bolaño (i personaggi viaggiano in 
continuazione da un congresso all’altro o semplicemente per incontrarsi, fra Madrid, Londra, Parigi…), 
così come la satira del mondo accademico e del mercato editoriale con tutte le loro piccole meschinità. 
(Affettuoso invece l’omaggio riservato da Bolaño ad Angelo Morino, anche lui prematuramente 
scomparso quest’estate, che ha meritoriamente curato la pubblicazione di quasi tutte le sue opere in 
Italia per Sellerio). Ma la critica principale che Bolaño sembra muovere a questo mondo è quella di 
soffrire di amnesia: lo studioso italiano, leggendo il manifesto, viene a conoscenza della terrificante catena 
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di omicidi di donne nel deserto di Sonora, ma si perde in una fantasticheria intorno alla giornalista che 
firma l’articolo e “un’ora dopo aveva già completamente dimenticato la faccenda”.  
Si tratta del primo di una serie di accenni al “buco nero” intorno a cui ruota il romanzo, poi 
impietosamente sviluppato nella quarta parte, “La parte dei crimini”: il femminicidio di Ciudad Juárez (che 
Bolaño nel romanzo chiama Santa Teresa). Centinaia di donne uccise in dieci anni e ritrovate in zone 
desertiche, talvolta dopo molto tempo, spesso mutilate e stuprate. Assassini rimasti impuniti anche 
grazie al pressappochismo e alla corruzione della polizia messicana, e di cui restano sconosciuti i 
moventi: satanismo? compresenza di vari serial killer? violenza endemica in una zona dove 
imperversano narcotraffico, la prostituzione e lo sfruttamento di una numerosa manodopera 
femminile? Bolaño apprezzava il lavoro del giornalista Sergio González Rodríguez (di cui Adelphi ha 
pubblicato Ossa nel deserto) ed era rimasto molto colpito da quella interminabile catena di delitti. Una 
volta, a un intervistatore che gli chiedeva come vedesse l’inferno ha risposto: “Come Ciudad Juárez, che 
è la nostra maledizione e il nostro specchio, lo specchio inquieto delle nostre frustrazioni e della nostra 
infame interpretazione della libertà e dei nostri desideri”. 
Con “La parte di Amalfitano” il quartetto dei critici esce di scena e il lettore entra invece nella vita di un 
solitario, il professore cileno Amalfitano, finito a insegnare nell’università locale, che ai quattro aveva 
fatto da guida e che funziona come cerniera fra le prime due parti (così come sua figlia Rosa farà da 
cerniera fra la seconda e la terza). La moglie lo ha abbandonato molti anni prima per raggiungere, 
insieme a un’amica lesbica, un poeta rinchiuso in un manicomio spagnolo, e da quel momento lui vive 
solo con la giovane figlia, visitato da presenze spettrali e immerso nell’atmosfera oppressiva del luogo. 
Potente l’immagine del libro (Il testamento geometrico) appeso da Amalfitano con le mollette a una corda, 
“in modo che il vento potesse sfogliare il libro, scegliere i problemi, voltare le pagine e strapparle”, 
seguendo le istruzioni di Duchamp per creare un ready-made. Qui ritroviamo tutta l’ammirazione di 
Bolaño per le avanguardie artistiche, e la sua viscerale preferenza per la sperimentazione: “Neppure i 
farmacisti colti osano cimentarsi con le grandi opere, imperfette, torrenziali, in grado di aprire vie 
nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei grandi maestri. In altre parole, vogliono vedere i grandi 
maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saperne dei combattimenti veri e propri, 
quando i grandi maestri lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello che atterrisce e sgomenta, e ci 
sono sangue e ferite mortali e fetore”. 
“La parte di Fate” ci introduce anche “fisicamente” nell’inferno di Santa Teresa, e a guidarci in questa 
discesa è Oscar Fate (un nome fittizio), afroamericano, giornalista di cronaca sociale. Mandato a 
sostituire un collega per coprire un incontro di boxe, Fate entra in contatto con i sordidi ambienti dove 
maturano i crimini contro le donne, salva Rosa Amalfitano da una sgradevole situazione e l’accompagna 
dall’altra parte della frontiera. È l’antieroe tipico dell’hard boiled, e in tutta questa parte sfilano personaggi 
che appartengono a un immaginario cinematografico amato dall’autore: un predicatore religioso ex 
Pantera nera, il militante di Brooklyn del Partito Comunista degli Stati Uniti d’America, giornalisti 
sportivi, pugili, narcotrafficanti, ragazze facili messicane… Fate ha abbastanza cervello e fegato da 
capire che il reportage da realizzare sarebbe quello sui crimini, e non sull’incontro di boxe, ma al suo 
giornale non la pensano allo stesso modo. Riesce comunque a unirsi a una giornalista messicana che ha 
ottenuto un’intervista in carcere con un detenuto accusato di una serie di omicidi. E qui si chiude il 
volume di Adelphi. Seguono le due parti più lunghe del romanzo, “La parte dei crimini”, cui ho già 
accennato: un’intollerabile, dolorosa sequenza di orrori resa nello stile dei reperti giudiziari, un materiale 
quasi intrattabile in letteratura, e infatti non siamo nel romanzesco, ma nella realtà brutale del Messico 
odierno. Dell’ultima parte anticiperò soltanto che torna il personaggio di Arcimboldi, di cui ci viene 
raccontata la vita avventurosa nell’Europa degli opposti totalitarismi, e si scioglie l’enigma sul motivo 
che lo aveva portato a Santa Teresa. 
A proposito del nome fittizio scelto da Roberto Bolaño per indicare Ciudad Juárez, un critico vi ha 
letto un riferimento alla Macondo di Garcia Márquez, per concludere che se Macondo era la città mitica 
che narrava l’origine dell’America latina, Santa Teresa è la città fin troppo reale che ne racconta la fine. 
Ma se l’immagine mitica del sogno latinoamericano proposta da Garcia Márquez si è fissata sulla nostra 
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retina di lettori sovrapponendosi spesso alla visione e alla percezione della realtà di quel continente, la 
lettura di 2666 di Roberto Bolaño equivale a un intervento di rimozione della cataratta. 
Nel maggio del 2003, pochi mesi prima di morire, Roberto Bolaño venne al Salone del libro di Torino 
per presentare I detective selvaggi, da poco uscito da Sellerio. In quella occasione lo intervistai per “Pulp” 
(vedi n° 44) e approfittando della sua squisita disponibilità, proseguii poi una lunga chiacchierata a 
registratore spento. Per ovvi motivi di spazio a suo tempo dovetti tagliare ampie parti dell’intervista, e 
ora, un po’ malinconicamente, mi sembra interessante recuperarne un paio di brani. 
Mi presentai a lui come un fan, chiedendogli di firmarmi una copia maltrattata dell’edizione spagnola, e 
credo che la cosa lo abbia ben disposto nei miei confronti. E nonostante la confusione imperante nello 
stand, le interruzioni di lettori che chiedevano autografi (ricordo lo staff di minimum fax, 
religiosamente in coda), e l’evidente stanchezza di Roberto, assillato dalla sete (una delle prime cose che 
mi disse fu che non stava bene, ma io pensai a un malessere passeggero, allo stress del viaggio e della 
fiera), riuscì a trovare la concentrazione per rispondere alle domande e la voglia di aprire ampie 
digressioni, quando l’argomento gli sembrava abbastanza coinvolgente. Perché il Bolaño conversatore, 
come lo scrittore, era torrenziale, ellittico, reciso nelle affermazioni e nelle negazioni. 
All’inizio dell’intervista, parlando del parallelo stabilito da molti critici fra I detective selvaggi e Il gioco del 
mondo di Cortázar, e di quanti contrapponevano il Cortázar scrittore di racconti all’autore dei romanzi, 
presuntamente inferiore, Bolaño ha sviluppato un’acuta analisi del celeberrimo racconto di Borges, 
L’Aleph: «Come tutti i racconti di Borges, è costruito in una maniera esemplare. Vale a dire che racconta 
una storia, o due storie, ma racconta anche come si costruisce una storia o qualsiasi storia. Nell’Aleph 
abbiamo la storia d’amore fra Borges e Beatriz Viterbo, poi c’è la morte di Beatriz, nel fiore della 
gioventù, appassionata, superba, affascinante, che oltretutto muore lasciando Borges con un palmo di 
naso perché lui non riesce mai ad averla in nessun modo. La prima parte è purissima, nella seconda c’è 
frustrazione, morte, agonia, e c’è un amore non corrisposto. Poi c’è la terza storia: come Borges cerca di 
far rivivere nei gesti quotidiani il ricordo di Beatriz, e ci riesce andando a visitare una volta l’anno la sua 
casa. Quarta storia: l’apparizione di Carlos Argentino Daneri, cugino di Beatriz e la sua successiva 
amicizia con Borges. Poi viene la quinta storia, e ormai non è più questione di Borges né di Beatriz 
Viterbo, ma di Daneri e dei suoi tentativi poetici. Sesta storia segreta soggiacente: Carlos Daneri come 
una satira di Pablo Neruda e del suo tentativo di creare un’opera d’arte totalizzante (in quel periodo 
Neruda stava scrivendo il canto generale). Daneri è, diciamo, ritratto speculare e assolutamente 
infernale di Neruda. Settima storia: la realizzazione di Daneri nell’Aleph. Borges scende e contempla 
L’Aleph, e diciamo che questa storia è il nucleo principale del racconto. Ottava storia: vendetta 
dell’innamorato rifiutato, ergo Borges, sul cugino, che probabilmente aveva avuto una relazione carnale 
con Beatriz Viterbo. Ultima storia: distruzione della casa, che porta con sé la distruzione dell’Aleph, e 
una nota finale sui destini letterari di Borges e di Carlos Daneri: Daneri vince un secondo premio a un 
concorso di poesia e Borges resta a bocca asciutta. Insomma, in un racconto di dieci pagine ci sono già 
dieci storie, mi dici come cazzo si fa a scrivere un romanzo di oltre seicento pagine con una sola storia? 
È assolutamente impossibile, chi pensa una cosa del genere è un idiota. Ogni romanzo è una 
successione di storie che si vanno intrecciando. Stendhal l’aveva già visto con una chiarezza solare: la 
letteratura, un libro, è uno specchio, uno specchio che non se ne sta quieto però, ma si muove su una 
strada, e sullo specchio si riflettono via via le cose che succedono durante il percorso, e ogni cosa può 
restare in sospeso, con un punto interrogativo, oppure può finire. In questo senso Il gioco del mondo di 
Cortázar, che racconta moltissime storie, non fa che seguire la legge naturale del romanzo. Nemmeno 
lo scrittore più monotono potrebbe scrivere un romanzo dove vi sia una sola storia. Il romanzo, in 
questo senso, sarebbe una successione di racconti, perché la vita è una successione di racconti. Di fatto, 
un anno è la successione di quattro stagioni, un anno in realtà non è un anno, sono quattro stagioni, e 
un giorno non è un giorno, c’è il mattino, il pomeriggio, il tramonto, la notte. E cosa fa un romanziere? 
Una successione di racconti... Certo, poi possiamo discutere della struttura, della forma che si dà a 
questa successione, ma su un piano assoluto non si tratta di nient’altro che di una successione di 
racconti». Quando gli chiesi degli scrittori latinoamericani che sentiva affini o di cui apprezzava 
comunque il lavoro, Bolaño rispose: «L’argentino Rodrigo Fresán, che è mio amico, sta scrivendo cose 
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interessanti, lo sento molto vicino, un altro argentino che si chiama Alan Pauls, poi ci sono i messicani 
Daniel Sada, Carmen Boullosa, il guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, forse attualmente il migliore autore 
di racconti, lo stilista più raffinato della mia generazione. Il Guatemala è un paese estremo, c’è una 
miseria… una violenza che fa rizzare i capelli in testa… nessuno dovrebbe scrivere, dovrebbero essere 
tutti analfabeti… sembra una situazione senza vie d’uscita. Eppure ogni trenta o quarant’anni tira fuori 
uno scrittore straordinario: prima Miguel Ángel Asturias. Poi Arturo Monterroso, oggi c’è Rodrigo Rey 
Rosa». 
 
 
 

*** 
 
 

Bibliografia  
a cura di Raul Schenardi 

 
 

 
 

Consigli di un discepolo di Jim Morrison a un fanatico di Joyce 
 
L’esordio editoriale di Bolaño nella narrativa, dove compaiono già alcune costanti dell’opera futura: una 
trama poliziesca, d’azione, violenta, su cui s’innestano le preoccupazioni metaletterarie dell’autore e da 
cui emergono le sue passioni viscerali. Una storia d’amore tossico intrisa di nichilismo fra una coppia di 
giovani balordi che si dedicano a imprese stile Arancia meccanica nella Barcellona degli anni ’80. Per lei 
finirà male, mentre il romanzo non finisce come il lettore si aspetterebbe, ma con un’appendice di 
lettere. Segue un breve racconto di analoga ispirazione, Diario da bar. Lo scrittore catalano coautore del 
romanzo ne illustra la genesi in una nota finale. 
 
 

* 
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La pista di ghiaccio 
 
Un sorvegliante notturno di camping dall’animo poetico che s’innamora di una giovane borderline. 
Un’affascinante e capricciosa pattinatrice. Un politico affarista totalmente cotto di lei da attrezzarle una 
pista di ghiaccio personale per gli allenamenti. Un cileno che ha esercitato ogni tipo di mestiere e che se 
la porta a letto di nascosto. Tre diverse versioni per l’omicidio (la parola compare nella prima pagina) di 
una vecchia barbona perpetrato in un paesino della costa catalana. Con La pista di ghiaccio Bolaño gioca 
con il genere poliziesco, seminando false piste per il lettore, l’unico forse interessato a conoscere la 
verità. Di poliziotti, comunque, neanche l’ombra, nemmeno dopo la confessione dell’assassino. Il 
romanzo forse più “classico” di Bolaño, che senza rinunciare ai rimandi autobiografici e ai suoi 
personaggi di latinoamericani persi nel mondo ha creato un perfetto marchingegno narrativo. 
 
 

* 
   
 

 
 

La letteratura nazista in America 
 
“Quando parlo degli scrittori nazisti in America in realtà sto parlando del mondo a volte eroico, e 
molto più spesso canagliesco, della letteratura in generale.” Il primo libro di Bolaño conteso dagli 
editori, l’irruzione di una proposta estetica anarchica destinata a scuotere il canone letterario 
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latinoamericano dal torpore degli anni ’80 e ’90. In modo assolutamente verosimile – per la coerenza 
interna del discorso e la presenza sullo sfondo di vicende e scrittori reali – si ricostruisce l’esistenza di 
un movimento letterario fittizio, con tanto di biografie degli autori, giudizi critici e apparato 
bibliografico. Maneggiando con raffinatezza di stile e perversa ironia il linguaggio di saggi letterari, 
manuali e recensioni, Bolaño riesce a far assurgere la letteratura – una delle tematiche ricorrenti e 
cruciali della sua narrativa – a personaggio romanzesco. Ma siamo ben al di là del gustoso divertissement 
letterario alla Borges: l’ultima biografia (quella dell’infame Carlos Ramírez Hoffman), ci getta 
nell’incubo della relazione fra la letteratura e il male. 
 
 

* 
 

 

 
 

Stella distante 
 
Come nella Pista di ghiaccio e nei successivi Detective selvaggi e 2666, anche in Stella distante c’è un accenno 
di trama poliziesca: la ricerca di uno scrittore (un poeta sui generis che scrive versetti biblici in latino con i 
gas di scarico del suo aereo) sospettato di crimini nefasti. E come nei Detective selvaggi a dargli la caccia è 
Arturo Belano, l’alter ego dello scrittore che compare in tanti romanzi e racconti. Del resto, anche il 
protagonista, Carlos Wieder, è una vecchia conoscenza: l’Hoffman della Letteratura nazista. Poeta 
avanguardista cileno, nazista, torturatore all’epoca del golpe di Pinochet, esteta della crudeltà, alla fine 
Wieder viene rintracciato a Parigi dove gira snuff-movies. Stella distante tocca un tema centrale nella 
narrativa di Bolaño: la relazione fra l’arte e la barbarie. È un romanzo raggelante sulle atrocità del potere 
dello Stato quando si fa orrore, e sulla miseria degli artisti amorali asserviti a questo potere. Ma senza 
prediche moralistiche e senza retorica. 
 
 

* 
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Chiamate telefoniche 
 
Quattordici racconti divisi in tre capitoli tematici: la letteratura, i detective, le relazioni sentimentali. 
Alcuni hanno una forte impronta biografica, come Sensini, storia di uno scrittore in esilio che tira a 
campare vincendo premi letterari di provincia con lo stesso racconto (cui cambia solo il titolo), o I 
detective, dove Bolaño rievoca il suo breve arresto in Cile dopo il golpe. Alcuni sono scritti in prima 
persona, in altri – anticipazione di una tecnica narrativa utilizzata soprattutto nei due romanzi più 
ponderosi – la voce narrante si separa dal protagonista, aprendo in tal modo uno spazio impensato, e 
non sempre comodo, di interpretazione per il lettore. Si aggirano nelle pagine del libro come in un 
incubo, insieme all’immancabile Arturo Belano, personaggi inquietanti come Rogelio Estrada, cileno 
esule nell’Urss in disfacimento, scagnozzo di mafiosi e assassino, o Joanna Silvestri, attrice porno che 
assiste all’agonia di un collega malato di Aids. 
 
 

* 
 

 

 
 

I detective selvaggi 
 

L’opera pluripremiata valsa a Bolaño la fama internazionale e che basterebbe da sola a farne il miglior 
scrittore di lingua spagnola della sua generazione. Romanzo-fiume polifonico che abbraccia un periodo 
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di vent’anni (1976-96) e narra le vicende di due poeti “realvisceralisti” sulle tracce di una poetessa 
messicana d’avanguardia degli anni ’20. Strutturato in tre parti – il diario dell’iniziazione sessuale e 
letteraria di un ventenne aspirante scrittore, le testimonianze di amici e conoscenti sui due protagonisti, 
e il viaggio nel deserto di Sonora in cerca della poetessa –, I detective selvaggi presenta voci, registri stilistici 
e generi differenti. Decine di microstorie (d’amore, poliziesche, d’avventura, di fallimenti) s’intrecciano 
per ricreare il mondo dell’innocenza perduta, il disincanto delle illusioni giovanili, e per darci il ritratto 
di una generazione di latinoamericani che non è passata indenne dagli insulti dell’epoca in cui le è 
toccato vivere. 
 
 

* 
 
 

  
 

Amuleto 
 

Auxilio Lacouture, la voce monologante di Amuleto, è un’uruguayana che resta rinchiusa per giorni nei 
bagni dell’università di Città del Messico durante l’occupazione poliziesca nel 1968, a difendere 
simbolicamente uno spazio di libertà. E trascorre quel tempo rievocando episodi della sua vita. Il 
romanzo più “lirico” di Bolaño, cui si addicono queste malinconiche parole dell’autore: “Tutto quello 
che ho scritto è in gran parte una lettera d’amore o di addio alla mia generazione, a quelli nati come me 
negli anni ’50… abbiamo dato quel poco che avevamo, quel molto che avevamo, che era la nostra 
giovinezza, a una causa che credevamo la più nobile del mondo… abbiamo lottato con tutte le nostre 
forze, ma avevamo capi corrotti, leader codardi, un apparato di propaganda che era peggio di un 
lebbrosario, abbiamo lottato per partiti che in caso di vittoria ci avrebbero spediti subito in un campo di 
lavori forzati, abbiamo lottato e messo tutta la nostra generosità in un ideale morto da più di 
cinquant’anni”. 
 
 

* 
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Monsieur Pain 
 
 

Pierre Pain è un medico seguace di Mesmer che viene chiamato al capezzale di César Vallejo, celebre 
poeta peruviano amato dall’autore, moribondo in un ospedale parigino alla vigilia della Seconda guerra 
mondiale. Ma Monsieur Pain, che si muove in una Parigi letteraria, sembra vittima di una (paranoica?) 
cospirazione diabolica destinata a impedirgli di salvare il vecchio poeta. Alla fine riuscirà a strappargli il 
singhiozzo che lo torturava – che assurge a simbolo del mistero rinchiuso nell’opera di Vallejo – per 
portarlo con sé come un’eco. Scritto nei primi anni ’80, bisognerà attendere “La parte di Amalfitano”, 
in 2666, per ritrovare in Bolaño analoghe atmosfere oniriche, abitate da presenze spettrali, forse il suo 
debito principale verso il Cortázar di alcuni racconti e del romanzo Componibile 62, oltre che verso Poe, 
citato in epigrafe. 
 
 

* 
 

 

 
 

Notturno cileno 
 
Sebastián Urrutia Lacroix, sacerdote membro dell’Opus Dei, rievoca in una notte di delirio tutta la sua 
vita dal 1950, l’uscita dal seminario, al 2000. Al centro, la sua carriera di critico letterario nel Cile di 
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Pinochet, dove venivano torturati gli oppositori politici nelle cantine della stessa casa in cui si riunivano 
fior fior di intellettuali. “Notturno cileno ha la stessa struttura di Amuleto… Sono romanzi musicali, da 
camera, e sono anche monologhi teatrali per una voce instabile, capricciosa, che si abbandona al suo 
destino, che dialoga col suo destino… È il tentativo di costruire un romanzo-fiume di 150 pagine, come 
voleva Giorgio Manganelli… È anche il tentativo di costruire con sei, sette o otto quadri, tutta la vita di 
una persona… Credo che sia un romanzo, con molto humour. Almeno, mentre lo scrivevo ridevo 
come un matto. Persino nei momenti più terribili c’è senso dello humour, del ridicolo, inteso alla 
maniera cilena, vale a dire un ridicolo spaventoso.” 
 
 

* 
 
 

 
 

Puttane assassine 
 
Una raccolta di racconti incentrati su una sessualità torbida, amori segreti, la condizione desolante 
dell’esilio, incontri fortuiti carichi d’intensità, episodi autobiografici rivisitati, e ancora una volta l’amato-
odiato mondo letterario (con un omaggio al poeta cileno Enrique Lihn e uno sberleffo al vate nazionale 
della poesia cilena Pablo Neruda). Come tutti i grandi scrittori Bolaño affronta obliquamente temi 
universali, l’amicizia, la solitudine, la morte, sotto il segno di una violenza che ha mandato in frantumi 
gli ideali di una generazione. “Cosa ne penso delle puttane? Be’, ho sempre tenuto in grande 
considerazione questo mestiere, perciò le puttane godono di tutto il mio rispetto. Tutte. Quelle povere 
e quelle di lusso. Da Catullo a Baudelaire, tutti i poeti le hanno amate. E chi non le ama è un impotente 
o uno sfigato puritano ipocrita della peggior specie.” 
 
 

* 
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Anversa 
 
“Quando l’ho scritto non vedevo una grande differenza fra poesia e prosa. Le frontiere, immagino, in 
quel momento si stavano cancellando.” Scritto nel 1980, il romanzo è infatti una sorta di puzzle di 56 
frammenti che sono debitori sia della formazione poetica dell’autore sia delle suggestioni 
cinematografiche, tanto da assomigliare spesso a un copione. Sarà bene avvertire però che la poesia in 
questione è quella realvisceralista, scritta dai “cani romantici”, come recita il titolo di una raccolta di 
versi di Bolaño. È il lettore, questa volta, a doversi trasformare in detective per scoprire anzitutto la 
trama del racconto, avendo a disposizione pochi elementi: una cittadina della costa catalana, un bosco 
in autunno, un cadavere, un gobbo. Secondo un critico: “È l’esplorazione ossessiva di un unico motivo 
classico, il motivo del doppio, e soprattutto del doppio dell’artista.” 
 
 

* 
 
 

 
 

Un romanzetto canaglia 
 

Quando la Mondadori propose a sette scrittori latinoamericani di scrivere altrettanti romanzi ambientati 
in grandi capitali mondiali, pochi potevano immaginare che la critica si sarebbe divisa proprio sul fatto 
che Roma sia effettivamente presente in Un romanzetto canaglia di Bolaño, o se lo scenario in cui si 
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muovono i protagonisti sia uno spazio neutro, globalizzato. Certo non si tratta di una Roma da 
cartolina illustrata, ma piuttosto filtrata dalla sua immagine mitico-mediatica (di qui l’onnipotenza di 
cinema, tv e giornali). Bianca e il fratello, due adolescenti rimasti orfani, entrano in contatto con un 
bolognese e un libico che li convincono a mettere a segno una rapina ai danni di un cieco, ex star 
cinematografica di Cinecittà, ma le cose non andranno secondo i piani. 
 
 

* 
 
 

 
 

Il gaucho insostenibile 
 
Prima opera postuma dell’autore, Il gaucho insostenibile è una raccolta di cinque racconti seguiti da due 
conferenze. I racconti si incentrano su personaggi come Jim, veterano della guerra del Vietnam, “il 
nordamericano più triste del mondo”. Héctor Pereda, ex avvocato che lascia Buenos Aires per andare a 
vivere come un gaucho nella pampa, Pepe, poliziotto del popolo dei topi che indaga su misteriosi 
crimini, Álvaro Rousselot, sconosciuto romanziere argentino che si vede plagiato da un cineasta 
francese. Letteratura+malattia=malattia, la prima delle conferenze, inizia come una dolorosa confessione 
personale, ma poi si trasforma in una riflessione sulla poesia francese del XIX secolo, il sesso e i viaggi. 
Nella seconda, I miti di Chtulhu, il lettore può farsi un’idea del Bolaño polemista, alle prese con le 
“vacche sacre” della letteratura latinoamericana. 
 
 
 
NB: tranne Amuleto, uscito per Mondadori, tutti gli altri libri sono stati pubblicati in Italia da Sellerio. 
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Paolo Collo, “Bolaño si fa in 2666”, Tuttolibri della Stampa, 3 novembre 2007 
 
Qualche anno fa, recensendo Puttane assassine (Sellerio, 2004) di Roberto Bolaño, riportavo una frase 
scritta all’indomani della sua morte: «A lungo abbiamo vissuto senza sapere che esisteva un cileno 
secondo noi perfetto: barocco ma breve, erudito ma senza essere pedante, tragicamente metafisico e 
autenticamente burlone, pazzo per la poesia ma dotato di un’efficacia narrativa senza il minimo 
cedimento… Una specie di fenomeno fra Woody Allen e Lautréamont, Tarantino e Borges». 
Ed è un giudizio, questo, che si può confermare ora all’indomani dell’uscita, per i tipi di Adelphi, della 
prima parte del suo romanzo-fiume (oltre 1100 pagine) postumo: 2666. 
I libri, in realtà, dovevano essere non uno – come poi fortunatamente è accaduto – bensì cinque, come 
le parti che lo compongono. Questa era infatti la decisione presa da Bolaño, ormai prossimo alla fine 
(avvenuta nel 2003, a soli cinquant’anni), e dettata però unicamente dal desiderio di assicurare ai figli 
un’eredità più consistente. Ma bene hanno fatto il suo editor Ignacio Echevarría e il suo coraggioso 
editore Jorge Herralde (di Anagrama), a proporre in lingua spagnola questo difficilmente classificabile 
libro nella sua problematica interezza. 
Una sorta di testamento letterario, dunque? Di culmine – e quindi di fine – della sua scrittura? 
Decisamente no. 2666 rappresenta invece il momento di massima maturità di uno scrittore che avrebbe 
ancora potuto darci tantissimo e che col passare del tempo andava via via confermando le parole di 
Susan Sontag, che l’aveva definito come «il più influente e apprezzato romanziere in lingua spagnola 
della sua generazione». 
Ecco quindi in traduzione italiana le prime tre delle cinque parti (le ultime due compariranno tra circa 
un anno) che compongono questa sorta di romanzo-matrioska, questo libro (che già dal titolo – che 
richiama il biblico e il diabolico Numero della Bestia – si presenta in modo anomalo) dentro al quale si 
intravedono altre storie, altri romanzi, apparentemente indipendenti ma tutti strettamente collegati tra 
loro non solo per mezzo dei suoi personaggi, ma anche grazie a segnali, a indizi, suggestioni, riferimenti 
non sempre immediatamente individuabili, ma certamente sparsi e non a caso e con perfida astuzia dal 
suo autore-burattinaio. 
Le prime tre sezioni si intitolano «La parte dei critici», «La parte di Amalfitano» e «La parte di Fate». Le 
altre due «La parte dei delitti» e – ultima – «La parte di Arcimboldi». 
Tutto il libro – tanto non facile da raccontare quanto difficile da abbandonare una volta iniziato – ruota 
intorno alla figura di un misterioso autore tedesco nato nel 1920 e svanito nel nulla: Benno von 
Arcimboldi (il cui cognome, e forse non proprio a caso, richiama immagini realizzate grazie al 
sovrapporsi di altre immagini diverse fra loro, a una sorta di visione del mondo e delle cose vista 
attraverso i molteplici occhi di una mosca o al definirsi di un disegno guardando dentro un 
caleidoscopio). E su di lui si mettono a indagare quattro critici letterari: il francese Jean-Claude Pelletier, 
professore ordinario di letteratura tedesca a Parigi, lo spagnolo Manuel Espinoza, laureatosi sia in 
letteratura spagnola, sia in letteratura tedesca, l’inglese Liz Norton, una donna per cui «era più facile 
smettere di fumare che andare in guerra» e protagonista di un triangolo amoroso, e l’italiano Piero 
Morini (sic!), insegnante di letteratura tedesca presso l’università di Torino e condannato su una sedia a 
rotelle a causa di una sclerosi multipla. Le tracce di Arcimboldi li porteranno nello spazio di Santa 
Teresa, immaginaria, sordida città industriale e di frontiera nel nord del Messico, dove ha luogo una 
serie di orrendi crimini perpetrati ai danni di anonime donne. Nella seconda parte troviamo poi il 
matematico Amalfitano, professore di origine cilena, probabile alter ego di Bolaño, e traduttore 
dell’Arcimboldi che, dopo essere fuggito dalla dittatura del suo paese, gira mezzo mondo per poi ap-
prodare – assieme alla figlia Rosa, diciassettenne – anche lui a Santa Teresa. Infine, nella terza parte, 
facciamo la conoscenza di Oscar Fate, giornalista di colore di New York che si vede costretto a recarsi 
a Santa Teresa per occuparsi di un evento sportivo… 
Nelle due parti ancora da svelarsi al pubblico italiano entreremo poi a contatto dell’abisso di orrore 
delle anonime donne di Santa Teresa trucidate apparentemente senza motivo alcuno. Cosa che ricorda 
non solo l’attuale cronaca nera messicana, ma anche quel gioiello letterario che fu Il caso delle donne morte 
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di Jorge Ibargüengoitia (e forse, perché no, le macellerie della Conquista, o dello schiavismo, o 
dell’Olocausto…). E infine, nella quinta e ultima parte, direttamente con il misterioso scrittore fantasma 
Benno von Arcimboldi, che dovrebbe a suo modo tirare le fila delle pagine precedenti. 
Un testo evidentemente non facile che, bisogna dirlo, provocherà grandi amori così come grandi rifiuti. 
Ma anche un originalissimo progetto narrativo che ci attrae con la sua scrittura tanto enigmatica quanto 
fuori da quello spesso banale coro cui siamo abituati. 
O meglio, come riportato nella citazione tratta da Charles Baudelaire che accompagna il volume: 
«Un’oasi d’orrore in un deserto di noia». 
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Enzo di Mauro, “Fragili e picareschi nelle arterie d’Europa”, Alias del manifesto, 3 novembre 2007 
 
Dia, chi vuole e chi sa, una lettura iniziatica e misteriosofica del fluviale romanzo-testamento del cileno 
di Santiago Roberto Bolaño – scomparso a cinquant’anni nel 2003 a Barcellona, dove da parecchio 
tempo risiedeva e dove leggenda e morte lo raggiunsero nel pieno di una maturità creativa che lasciava 
presagire lampi persistenti di meraviglie letterarie – così magari cascando nella trappola irridente e 
sarcastica dell’autore che lo scrisse invece in vista di un trapianto di fegato per assicurare alla famiglia 
una qualche tranquillità economica nel caso che le cose, come poi purtroppo accadde, si sarebbero 
volte al peggio. Suddiviso in cinque parti, 2666, ora nell’eccellente traduzione di Ilide Carmignani 
(«Fabula» Adelphi, pp. 433, € 19,00), ogni singola sequenza, secondo le intenzioni a questo punto 
tradite di Bolaño, avrebbe dovuto vedere la luce della pubblicazione sola e abbandonata, chiusa in sé, 
una all’anno, dunque accompagnando e incuriosendo gli eventuali lettori per lo spazio di un intero 
lustro, alle maniere dei vecchi sussidiari con i bambini delle scuole elementari. Gli eredi, in Spagna, 
hanno piuttosto deciso di far stampare 2666 in un unico volume; qui da noi si è fatta una scelta 
improntata, se non ad arbitrarietà, di sicuro a una certa dose di sadismo, ovvero distribuendo il tutto in 
due tomi (il secondo viene annunciato per l’ottobre del 2008). Per ora, dunque, bisogna accontentarsi 
delle prime tre parti, cioè «La parte dei critici», «La parte di Amalfitano» e «La parte di Fate», come a vo-
ler scongiurare per adesso ogni eventuale conclusione per un’opera che quasi certamente si vuole ir-
risolta, difettosa di un centro, nomade per poetica e per statuto, come già ci aveva suggerito la nutrita 
bibliografia italiana di questo nostro fratello e compagno irrispettoso, scrittore però tutt’altro che 
irrisoluto o malfermo o semmai caracollante per zelo di modernità, per implicito e ininterrotto omaggio 
al miglior Novecento. Bibliografia – edita da Sellerio, tranne il romanzo Amuleto (Mondadori, 2001) – 
che comprende titoli a loro modo indimenticabili come La letteratura nazista in America (1998), un 
capolavoro di sarcasmo e di risentimento politico e mappa di vite immaginarie o virtuali e tuttavia 
verosimili, Stella distante (1999), e, a seguire, tutti da noi mandati in libreria nei sette anni del nuovo 
secolo, Chiamate telefoniche, Notturno cileno, I detective selvaggi – oltre ottocento pagine imperniate sulla 
parabola di un gruppo di giovani poeti dediti a scoprire o, meglio, a tiranneggiare i carnali piaceri della 
vita piuttosto che a scrivere versi intorno all’inevitabile sconfitta che li attende – Puttane assassine, La 
pista di ghiaccio, Il romanzetto canaglia, Monsieur Pain, Il gaucho insostenibile, Consigli di un discepolo di Jim Morrison 
a un fanatico di Joyce (firmato con A.G. Porta) e, da ultimo, Anversa, che fu di fatto il primo libro di 
Bolaño. Anche nel suo ultimo romanzo, i personaggi di questo autore conservano indole e 
caratteristiche che ci pare di ricordare come in un ritorno infinito. Sono pur’essi spavaldi e strambi, 
tristi solitari, infaticabili (quand’è il caso) perdigiorno, eroi picareschi, fragili e narcisisti. Questo eterno 
vagare fin nei meandri (o nei bordelli) di alcune grandi città del vecchio continente ci indicano 
un’autentica idolatria per l’Europa, per le sue arterie, per il suo cuore che qui non è vecchio per nulla, 
anzi appare condannato a una felicità da perenne o da nuovo inizio. Anche il parigino Jean-Claude 
Pelletier, il madrileno Manuel Espinoza, l’italiano Piero Morini, la londinese Liz Norton – i quattro 
germanisti e accademici che si ritrovano all’insegna e sulle tracce del misterioso (come Salinger o come 
Thomas Pinchon) scrittore tedesco Benno von Arcimboldi – e poi il professore (e guida) Amalfitano, 
sua moglie Lola, donna di sentimenti estremi innamorata di un poeta altrettanto radicale, la loro 
diciassettenne figlia Rosa, in perenne e gravissimo rischio in una zona dove decine di ragazze vengono 
assassinate e sepolte nel deserto, o il giornalista di colore Oscar Fate, ecco, anche loro sono militanti 
alteri e mai riconciliati, anarchici e caritatevoli, rivoltosi più che rivoluzionari. Se qualche formula 
combinatoria li riassume e raggruppa e li induce a mirabolanti scorribande, il lettore pensi pure, se 
vuole, a Borges, ma passi subito oltre e creda che semmai si tratta di un Borges che si sia nutrito al 
desco di un beatnik pieno di rabbia giovane, magari assieme a Roberto Artl. Non sono, questi 
personaggi, nemmeno diversi da Arturo Belano, altrettanto celebre alter ego dello scrittore, figlio, 
fratello, testimone, combattente (aveva conosciuto le carceri di Pinochet), clochard solo in apparenza 
indifeso e in realtà armato di memoria sovversiva, come Auxilio Lacouture, la protagonista di Amuleto, 
che andava ripetendo come una minaccia «io non riesco a dimenticare niente». 
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In altri termini, molti personaggi di Bolaño hanno molti tratti in comune, a tal punto che tutti si 
mostrano votati per sempre a un assoluto relativo che li lascia liberi e, insieme, non li rende incolumi. 
Esperti in contatti e contrasti pericolosi, legittimati da un sentimento adolescenziale (ossia supponente, 
rapace, perverso e però antiutilitaristico) e mitologico della gioventù, nella loro generosa e svergognata 
e disperata iattanza, non riescono a cambiare la loro vita e il mondo e tuttavia non smettono di pro-
varci. Ad esempio, alla donna-medusa di 2666, all’inglese Liz Norton l’espressione «‘conseguire un fine’, 
riferita a qualcosa di personale, le sembrava un imbroglio meschino. A ‘conseguire un fine’ anteponeva 
la parola ‘felicità’. Se la volontà è connessa a un’esigenza sociale, come riteneva William James, e 
pertanto è più facile andare in guerra che smettere di fumare, di Liz Norton si poteva dire era una 
donna per cui era più facile smettere di fumare che andare in guerra». 
E, allora, Benno von Arcimboldi? A cosa porta l’inseguimento, il seguirne la traccia fino a Ciudad 
Juárez, desolata località nel deserto, alla frontiera tra Messico e Stati Uniti (paese dove fioccano, tra 
l’altro, le leggende sulle leggende degli scrittori scomparsi e pronte per l’esportazione)? A modo di 
avvertimento, lo scrittore ci suggerisce che, da sola, «la ricerca di Arcimboldi non avrebbe mai potuto 
riempire le loro vite», né riunirle. Sì, certo, i quattro avrebbero potuto leggerlo, «potevano studiarlo, 
potevano anatomizzarlo, ma non potevano morire dal ridere con lui né deprimersi con lui, in parte 
perché Arcimboldi era sempre lontano, in parte perché la sua opera, man mano che uno vi si 
addentrava, divorava i suoi esploratori», anche se fossero stati boyscout o adoratori di Peter Pan (e i 
quattro accademici, in uno dei tanti vagabondaggi londinesi, si ritrovano a Kensington Gardens, ai piedi 
della statua dell’eterno fanciullino, mentre da un cespuglio spunta strisciando un serpente). Formidabile 
e vividissima è, qui più che altrove, l’intelligenza letteraria del ribelle Roberto Bolaño. E, veramente e 
oltre a tutto, egli ci dà un’immagine felice e che credevamo perduta per sempre dell’Europa. Ma tale 
immagine – non ci si inganni – sta interamente riposta nella felicità stessa del narrare, nel calore 
consolante con cui vengono abbracciate e salutate le strade, le piazze, i bar, le librerie, gli uomini, le 
donne, la polvere, il fango. Quanta nostalgia del mondo già c’è in queste pagine ancora palpitanti di 
gioia. 
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Bruno Arpaia, “Un labirintico confine”, Il Sole 24 Ore, 28 ottobre 2007 
 
Prima di morire, nel 2003, a soli 50 anni, mentre aspettava inutilmente un trapianto di fegato, Roberto 
Bolaño fece due cose: pubblicò Anversa, il primo romanzo che aveva scritto nel 1980, fino a quel 
momento rimasto inedito (un libro sperimentale, in cui la trama è frantumata, ridotta a visioni, 
immagini, ricordi, frammenti di dialoghi, abbozzi di storie e di personaggi), e soprattutto lavorò, in una 
corsa serrata contro il tempo, al suo “romanzo totale”, che intuiva sarebbe stato l’ultimo. Le 1.120 
pagine di 2666 rappresentano perciò il testamento di un autore che, dopo trent’anni di esili, 
vagabondaggi, spericolate acrobazie per sopravvivere, aveva finalmente raggiunto un certo successo ed 
era diventato quasi una leggenda, un punto di riferimento per molti dei giovani latinoamericani 
emergenti, tanto che Susan Sontag ne aveva addirittura parlato come di uno scrittore «destinato a oc-
cupare un posto permanente nella letteratura mondiale». 
Sapendo che probabilmente non sarebbe sopravvissuto alla sua opera maestra, Bolaño aveva lasciato 
istruzioni perché il romanzo fosse pubblicato in cinque tomi (uno all’anno), corrispondenti alle cinque 
parti in cui è diviso, ritenendo così di assicurare il futuro economico dei suoi figli. Ma proprio gli eredi 
hanno poi scelto di contravvenire alle sue indicazioni e di pubblicarlo integro in un solo volume, come 
sarebbe stato logico se non fossero intervenute le tragiche circostanze che fecero prendere a Bolaño 
quella decisione. Non è ben chiara, perciò, la scelta dell’editore italiano di dividere il testo in due parti, 
non rispettando né la volontà dell’autore né quella dei suoi eredi, e costringendo i lettori a dover 
attendere l’autunno del 2008 per farsi un’idea complessiva del romanzo. 
Idea complessiva che, del resto, ammettiamolo, non prende forma tanto facilmente di fronte a questo 
quasi inesauribile intrecciarsi di minuziosi dettagli, vite parallele, scenari plurimi, descrizioni e narrazioni 
mescolate a sottili riflessioni sulle ossessioni dell’autore, che congiuntamente perseguono lo scopo, 
abbastanza esplicito, di esaurire il mondo, tutto. Lo scrittore argentino Rodrigo Fresán ha addirittura 
confessato che, partito con l’intenzione di tenere una sorta di diario di bordo della sua esperienza di 
lettura, dopo le prime trecento pagine è riuscito solo ad annotare: «Niente da dire. Difficile scrivere 
qualcosa su tutto». 
Sfida ambiziosissima, dunque, quella di Bolaño. Ed estremamente cosciente, come qui e là fanno 
trasparire i suoi personaggi: «Che triste paradosso», pensa, per esempio, Amalfitano, il protagonista 
della seconda parte. «Neppure i farmacisti colti osano più cimentarsi con le grandi opere, imperfette, 
torrenziali, in grado di aprire vie nell’ignoto. Scelgono gli esercizi perfetti dei grandi maestri. In altre 
parole, vogliono vedere i grandi maestri tirare di scherma in allenamento, ma non vogliono saperne dei 
combattimenti veri e propri, quando i grandi maestri lottano contro quello che ci spaventa tutti, quello 
che atterrisce e sgomenta, e ci sono sangue e ferite mortali e fetore».  
Da questa sorta di “autoritratto” del romanzo, si capiscono dunque molte cose: il titolo, innanzitutto, 
che evoca una specie di Anticristo del secondo millennio, un Anticristo collettivo incarnato 
letterariamente nella strage di centinaia di donne uccise negli ultimi anni a Ciudad Juárez, alla frontiera 
tra il Messico e gli Stati Uniti. In 2666 Ciudad Juárez diventa Santa Teresa, ed è attorno a quella sordida 
città di confine che ruotano le storie raccontate da Bolaño. Nella prima parte, infatti, quattro critici 
letterari di diverse nazionalità, accomunati dalla passione per un anziano scrittore prussiano svanito nel 
nulla, Benno von Arcimoldi, e da sotterranei legami amorosi, si ritrovano a Santa Teresa sulle orme del 
novello Salinger (come i due protagonisti dell’altro grande romanzo di Bolaño, I detective selvaggi, alla 
ricerca di Cesarea Tinarejo, autrice di un’unica fondamentale poesia e poi scomparsa senza lasciare 
traccia). La loro guida in quel mondo così diverso dall’Europa è Amalfitano, cileno esule ed errante, 
professore dell’università locale, che ha vissuto a Barcellona e poi, abbandonato dalla moglie Lola a 
vantaggio di un poeta ricoverato in manicomio (e siamo ormai nella seconda parte del romanzo), ha 
deciso di trasferirsi in Messico con la figlia Rosa. La quale, nella terza parte, incontrerà Oscar Fate, 
giornalista di colore di una rivista statunitense di secondo piano, capitato da quelle parti per coprire un 
incontro di pugilato, in sostituzione di un collega morto. Fin qui il primo volume dell’edizione. 
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Nella quarta parte, forse quella centrale del romanzo, Bolaño racconterà, con occhio clinico e lirico 
insieme, i delitti contro le donne, racconterà violenze e torture indicibili, per poi arrivare, nella parte 
finale, alla storia di Arcimboldi. Come si sarà capito, però, tentare la sinossi di questo libro è quasi 
impossibile, se non inutile. 
Bisogna leggerlo. Bisogna lasciarsi trasportare dalla velocità narrativa di Bolaño, dalla sua inventiva, dal 
suo coraggio, dalla meraviglia dei dettagli, bisogna perdersi nel torrente di pagine e poi cercare di 
ritrovarsi. Non sempre accade. Non sempre, forse, se ne uscirà pienamente convinti. Ma resterà 
comunque un’esperienza che vale la pena attraversare. 
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Tiziano Gianotti, “Attenti a quel libro”, D della Repubblica, 13 ottobre 2007 
 
Quando si è finito di leggere 2666 non si chiude il libro. Non si può. Il fatto di sapere che ci sono 
ancora due parti a completare l’opera e che bisognerà aspettare, certo, ma soprattutto la voglia di capire 
come ha fatto Bolaño a farci leggere la prima, “La parte dei critici” – i critici, si sa, sono i personaggi 
meno romanzeschi che si possa immaginare –, per lasciarci l’annuncio della seconda e della terza, dove 
l’incubo prende forma e figure compiute, dove intendi la ragione dello scrittore: doveva farci passare 
per il vaniloquio ansioso e deviante dei critici, perché lui questa volta vuole il mondo. Il segreto del 
mondo. E come dirne meglio il “qui e ora” che partendo dalla impotenza, l’insoddisfazione, l’ansia? Si 
inizia così con i tre critici, un francese, uno spagnolo e uno italiano, che hanno costruito la propria 
carriera accademica studiando l’opera di un misterioso scrittore tedesco, Benno von Arcimboldi.  
A loro si aggiunge presto una inglese, Liz Norton, a completare una invincibile formazione che 
sbaraglia il campo a congressi e convegni, incontri e simposi di letteratura tedesca. La presenza della 
Norton innesca corti circuiti sentimentali ed erotici, da cui il malandato Morini sembra escluso. Intanto 
emergono tracce del passaggio di Arcimboldi che portano al Messico. L’arrivo sul posto dei tre 
compagni coincide con l’entrata in scena della vera protagonista, e della luce («Uscendo 
dall’aeroporto… era come se la luce si immergesse nell’Oceano Pacifico producendo un’enorme 
curvatura nello spazio»): la città immaginaria di Santa Teresa, ai confini con gli Usa. La città-incubo, 
modellata su Ciudad Juárez, «immenso accampamento di zingari o di rifugiati pronti a rimettersi in 
viaggio al minimo segnale», dove i tre critici finiscono per perdersi e poi ritrovarsi, ognuno a suo modo. 
E dove incontrano Oscar Amalfitano, professore di filosofia, cileno già esule in Spagna e capitato chissà 
come a Santa Teresa, che sarà il protagonista della seconda parte. Amalfitano è un disperso, uno 
sconfitto «che si spegneva a passi di gigante», soffrendo l’orrore dell’inarrestabile assassinio di donne, 
oltre duecento, su cui a Santa Teresa si tace e si mente. Toccherà a Oscar Fate, giornalista nero 
newyorchese arrivato in città per un incontro di pugilato, protagonista della terza parte, il ruolo 
dell’eroe noir, fin dal primo paragrafo: «Quando è iniziato tutto? In che momento mi sono immerso? 
Un oscuro lago azteco vagamente familiare. L’incubo». Fate incontrerà la figlia di Amalfitano, Rosa, e 
una giornalista di Città del Messico che indaga sulle donne assassinate a Santa Teresa. La giornalista 
deve andare al carcere per intervistare il principale indiziato e ha paura, ha visto una foto dell’uomo: «È 
il volto di un sognatore, ma di un sognatore che sogna a grande velocità. Un sognatore i cui sogni sono 
molto più avanti dei nostri sogni». Sembra il ritratto del gemello di Anton Chigurh, uno dei due 
protagonisti di Non è un paese per vecchi. E il rimando a McCarthy si completa, quando chiudiamo il libro: 
2666 è il Meridiano di sangue di Bolaño, scritto dall’altra parte del confine e con l’occhio a figure e motivi 
dell’orrore odierno. Un lungo, ipnotico viaggio all’interno del dolore, laddove il capolavoro di 
McCarthy si muoveva lungo le vie del male, un murale letterario fastoso di ellissi e digressioni narrative, 
composto col piglio e la naturalezza di chi ha scoperto il segreto, se non del mondo, almeno della 
letteratura. 
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Maurizio Bono, “Qualcosa di simile alla felicità”, Almanacco dei libri della Repubblica, 13 ottobre 2007 
 
Bolaño si sarebbe fatto una gran risata, ma il primo ostacolo, con il suo gran romanzo postumo, è la re-
verenza: lui l’ha combattuta per tutta una vita da irregolare della letteratura, ma rischia di restarci 
impantanato per le straordinarie circostanze del suo lascito. 
Intanto, la mole: millecento pagine in cinque parti, che in italiano escono in due tomi (il prossimo 
nell’autunno 2008), ma in spagnolo sono un volume solo che ispira ai critici paragoni vertiginosi (dalla 
Ricerca del tempo perduto a L’uomo senza qualità). Poi, la sua densità ha scatenato ansie di chiosa devastanti. Per 
alcuni 2666, che ha tra i protagonisti la sordida città di frontiera Ciudad Juárez, è il rovescio di Cent’anni di 
solitudine: un buco brulicante di donne assassinate al posto della felice Macondo delle origini. Per un altro 
«per comprenderlo bisogna aver letto tutto Kafka, Malcom Lowry, Sade e l’opera critica di Blanchot». 
Auguri. 
Di tutto questo, naturalmente, Bolaño (finora pubblicato in italiano da Sellerio) non ha (quasi) colpe. 
Per lui 2666 doveva uscire una parte alla volta, guadagnarsi sul campo i galloni di quell’evento letterario 
che è davvero, e garantire costanti diritti d’autore a moglie e figli per quello si augurava un lustro di 
convalescenza: era terzo in lista d’attesa per un trapianto di fegato. Aggirata la reverenza, diverte che la 
prima parte di 2666 abbia al centro proprio quattro critici universitari, ossessivamente ma 
impiegatiziamente impegnati nell’indagine filologica e biografica su Benno von Arcimboldi, romanziere 
tedesco misterioso svanito nel nulla come un Salinger. I quattro ci costruiscono le carriere, ma anche le 
proprie vite, perché il francese Pelletier, lo spagnolo Espinoza, l’italiano Morini e l’inglese giovane e 
bionda Liz Norton formano una famiglia allargata, amici e amanti (Liz centro di un triangolo), 
intellettuali civilissimi capaci d’introspezione e maestri nell’uso dei libri (di Arcimboldi come scrittore 
sappiamo appena che «si avvicina con delicatezza al dolore e alla vergogna») per fare argine all’infiltrarsi 
del nulla nell’esistenza e alle proprie pulsioni peggiori. Che però affiorano a tratti (come la sera in cui in 
un taxi parlano liberamente del loro complicato ménage erotico e agli insulti del pakistano fondamentalista 
che guida reagiscono massacrandolo di botte) e tracimano quando tre dei critici seguono le orme del 
“loro” misterioso autore tedesco nel deserto del Messico. 
Nella seconda e terza parte, il testimone passa. Prima è raccolto da Lola, un’estremista della vita interiore 
innamorata pazza di un poeta folle per il quale deraglia in una esistenza randagia. Poi dal marito di lei 
Amalfitano (un professore che era stato introdotto nel racconto come guida locale dei critici a Sonora), 
quietamente preda di voci nella testa a causa di una sensibilità agli universi paralleli che riverbera 
l’ammirazione di Bolaño per Philip K. Dick. Infine passa alla figlia di Amalfitano e Lola, Rosa, 
diciassettenne a rischio tra la gioventù bruciata di una Santa Teresa/Ciudad Juarez dove ragazze a 
centinaia vengono uccise e sepolte nel deserto. E il registro, indagando sui delitti, si fa noir, altra passione 
di Bolaño. 
Le trame non si sciolgono, per ora, ma per non perdersi del tutto ci sono fari di segnalazione sempre a 
forma di libri: dopo i romanzi di Arcimboldi, nella seconda parte un trattato di geometria appeso a una 
corda di bucato perché impari, secondo una raccomandazione surreale di Duchamps, «qualcosa della 
vita». Nella terza parte, l’idea di un volume in braille letto in una stanza buia da un cieco: «Qualcosa di 
simile alla felicità». Naturale che fra un anno, al tomo finale, seguendo tanti libri inquietanti si ritrovi 
Arcimboldi, autore del mistero. 
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Michele de Mieri, “Sull’iceberg di Bolaño”, L’espresso, 11 ottobre 2007 
 
L’opera di Roberto Bolaño è un immenso iceberg di narrazioni venute alla luce in gran parte dopo la 
sua morte, nel 2003, che hanno elevato lo scrittore cileno a fratello maggiore di una generazione di 
scrittori non solo latino-americani. Ora esce il polittico romanzesco 2666 (Adelphi, pp. 433, €19, 
traduzione di Ilide Carmignani), che supera per ordito anche il capolavoro I detective selvaggi. Questo 
titolo apocalittico e oscuro unisce tre parti delle cinque che Bolaño ha lasciato come ultima 
testimonianza della sua letteratura insieme realissima e surreale. Storie di letterati misteriosi, di libri 
scomparsi e di giovani accaniti studiosi europei, e insieme ritorno al Messico, questa volta delle 
centinaia di giovani donne scomparse al confine con gli Stati Uniti. Niente di nuovo, per chi ama 
Bolaño: tranne l’editore: per la prima volta non Sellerio, che ne ha pubblicato ben 12 titoli. E fa 
impressione trovare come personaggio di una delle storie Angelo Morino, recentemente scomparso, 
grande traghettatore dello scrittore in Italia, e pure un cammeo di Elvira Sellerio, scippata di una sua 
scoperta.  
 
 
 
 
 


